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LE BUT DU VOYAGEUR.

Mer d'Afrique , juin 4836.

Depuis plusieurs années je m'occupais sérieu-

sement de recherches relatives à l'histoire des

ducs de Normandie , et plus j'avançais dan» €e

travail, plus j'apercevais une lacune effrayante à

remplir si je persistais à vouloir écrire de mon

cabinet ou à borner mes courses d'explorateur

à travers la Normandie, l'Anjou et la Bretagne.

Un des plus grands épisodes de l'histoire nor-

mande, si chevaleresque et si glorieuse^ avait eu

lieu loin de la mère-patrie. Sous Robert-le-Ma-
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giiifique, fils de Kichard II, Dro{;ues ou Drogon,

homme noble et d'un haut courage, fat insulté,

blessé jusqu'au dernier repli du cœur j la justice

ducale aurait, selon lui, été trop lente, peut-être

trop peu sévère pour l'insulte; il se vengea, tua

son ennemi d'un coup d'épieu, et fut banni. Le

catholicisme, alors dans sa toute puissance, in-

fluait sur les actions des hommes; Drogon gémit

sur son meurtre, rassembla ses amis, ses proches,

ses vassaux, et partit pour la Terre-Sainte afin de

prier sur le tombeau du Christ.

Deux années passèrent; Robert-le-Magnifique,

accusé à tort du trépas de son frère , se vengeait

de cette atroce calomnie par des victoires; la

Bretagne était vaincue, la Flandre humiliée et

pacifiée; le jeune Henri, roi de France, implorait

l'appui de son épée pour reconquérir son sceptre

usurpé par sa mère Constance au profit de son

frère Robert, et le duc de Normandie, compre-

nant le cri de détresse ded'opprimé^ lui rendait

le trône de ses pères et portait le nom normand

au pins haut point dans l'Occident.
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Vers l'Orient, c'étaient d'autres gloires. Après

une navigation terrible à travers l'Archipel grec

et le long des côtes de la Sicile, Drogon, suivi de

cinquante chevaliers, vassaux ou écuyers, prenait

terre au port de Salerne, alors sous la domina-

tion d'un certain duc Wailmach. Le lendemain,

comme les aventuriers normands se promenaient

par la ville, ils virent un mouvement extraordi-

naire j les femmes et les filles fuyaient dans îa->

direction d'un château-fort, les enfans suivaient

leurs mères ou leurs sœurs en poussant de grands

cris, et les hommes enfouissaient: ce qu'ils possé-

daient de plus précieux. Puis des officiers saler-

nitains passèrent dans chaque rue en disant :

Voici les Sarrasins, préparez le tribut.

Drogon se rendit au palais de Wailmach avec

ses compagnons afin de savoir de quel malheur

était menacée cette population qui les avait

accueillis dans leur détresse avec une hospitalité

si touchante. Le duc leur dit que, forcé de céder

à de nombreuses invasions , il lui fallait payer

annuellement un lourd tribut à ses voisins de
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Tunis OU de Sicile, ou voir dévaster ses campa-

gnes et emmener en esclavage cent filles choisies

entre les plus belles.

A quelques milles en mer, on voyait une flotte

nombreuse, toutes voiles déployées, cinglant

rapidement vers le port. Le charmant golfe de

Salerne en était couvert, et les frontons silen-

cieux des temples de Pœstum n'avaient pas vu

tant de navires ni entendu tant de cris depuis le

passage des flottes romaines de Duillius et d'Oc-

tave César.

« Desja, dit le vieux curé de Menneval, les

financiers du duc travailloient à cueillir le tri-

but par les maisons, et tous les payens sortis

de leurs vaisseaux disnoient sur la belle herbe en

une plaine qui séparoit la ville de la mer, quand

Drogues et ses Normands^ en désir de faire voir

leur valeur et à jamais obliger ce prince et ses

pauvres subjets^ se ruent sur ces troupes sarra-

sines et les taillent en pièces, exceptées quelques-

unes qui se retirèrent en leurs navires, et firent

voile sans intention de retour. »
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Ce service signalé engagea le duc de Salerne à

faire de hautes propositions aux chevaliers nor-

mands afin de les retenir à sa cour j mais l'amour

de la patrie parlait fort dans le cœur de ces

hommes, et tous revinrent en Normandie. Le"

récit de leurs aventures glorieuses enflamma

l'enthousiasme d'un grand nombre de jeunes

barons ; ils voulaient aller combattre les Sarra-

sins et acquérir de la gloire. Sur ces entrefaites,

Wailmach dépêche un ambassadeur à Robert-le-

Magiùfique chargé de chappes royailes récamées

d^or et parsemées de pierreriesy et des brides d'or

et dargent, le conjurant de lui envoyer quelque

jeunesse normande, qu'il comblerait de biens et

d'honneurs. Osmond Drengot venait de tuer

Guillaume Repostel, un des courtisans du duc,

qui s'était vanté d'avoir déshonoré sa fille ; la vie

de ce malheureux père étant menacée , ce fut le

premier qui se décida à rejoindre l'ambassadeur

du prince de Salerne. Puis, voyant la bonne

volonté de Robert à satisfaire le suzerain lom-

bard, un vieux gentilhomme de notre évêché de
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Coutances, nommé Tancrède de Hauteville, père

de douze fils et pauvre comme un vilain, voulut

que ses six sXnésfussent de la partie. C'était leur

montrer le chemin de la fortune. Onfray, Dro-

gues, Guillaume, Herman, Roger et Robert

reçurent la bénédiction de leur vieux père et

partirent. Le dernier de ces chevaliers devint

bientôt célèbre, et, à cause de sa finesse toute

normande , il fut surnommé Guiscard ou

le rusé.

Une foule de pèlerins batailleurs les suivirent,

et, parmi les plus remarquables, l'histoire cite les

noms de Turstin Citel, Ragnulfe et Richard, fils

d'Anquetil de Quarrel, Ernaud de Granteraesnil

et Guillaume de MontereuI-l'Argilé.

Une guerre terrible eut lieu alors entre quel-

ques petits princes de la Fouille et les armées

des Grecs du Bas-Empire maîtres de la Cala-

bre. Les Lombards, assistés des aventuriers nor-

mands, finirent, après cent combats meurtriers,

par refouler les Grecs jusque vers la Romanie, et

les Normands, devenus princes possesseurs.
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firent la guerre au pape Léon, qui , vaincu par

eux, reconnut enfin leur souveraineté, en faisant

toutefois relever leurs fiefs de sa chaire aposto-

lique.

A cette époque , des dissensions civiles agi-

taient la Sicile, province sarrasine. Bettumen ou

le bey Tumen, seigneur de Catane et amiral de

l'île pour le soudan des Maures d'Afrique, se prit

de querelle avec un homme d'une haute autorité

sur l'esprit des Sarrasins^ nommé Ben-Meler.

L'animosité fut si grande des deux parts, que

Bettumen y mit fin en poignardant Ben-Meler.

Le beau-frère de celui-ci, Bechavet, grand justi-

cier de Sicile, souleva le peuple, soudoya des

gens armés et força Bettumen à se réfugier en

Calabre.

L'amiral proscrit se rendit au camp de Robert

Guiscard et de Roger, leur vanta les beautés et

la fertilité de la Sicile et les engagea d'en faire la

conquête ; les deux princes normands écoutaient

à demi ses insinuations agréables, car ils redou-
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taient quelque embûche de la part des Maures
j

mais les corsaires ravageant sans cesse les côtes

et les mers de leurs provinces, ils passèrent en

Sicile, chassèrent les Sarrasins, et Roger y affer-

mit sa puissance, en même temps que Robert

Guiscard allait vaincre les armées impériales

dans les champs de la Macédoine jusqu'aux por-

tes de Constantinople.

Tel est le grand épisode de l'histoire des Nor-

mands qui se rattache à l'histoire générale de ce

duché célèbre. Avant de publier ce difficile et

long travail, j'ai voulu voir ces nations loin-

taines
,

j'ai voulu étudier ces peuples , dont les

veines recèlent encore du sang normand. Et

comme aujourd'hui l'histoire ne peut plus être

un squelette sec, n'ayant d'autre mérite que celui

de réunir solidement chaque parcelle qui com-

pose une masse complète, j'ai voulu voir les

grands horizons de ces contrées orientales, par-

courir les champs de bataille où nos aïeux se si-

gnalèrent, étudier l'art dans leurs monumens,

respirer sous leur ciel, naviguer sur leurs mers,
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afin de mêler à mes récits l'art et la poésie
, qui

sont Tame de toutes êhoses.

Rien ne m'a coûté pour remplir cette tâche

que je me suis imposée. Le voyageur, et l'histo-

rien ne doivent pas compter leurs fatigues ; mais

elles n'eju sont pas moins fort pénibles. Il m'a

souvent fallu voyager à pied ou sur une mé-

chante mule, sous un soleil ardent , au milieu
'

des montagnes , à travers des populations bar-

bares, et continuellement seul. Assurément ce

n'était pas une existence toute de joie.

Quelquefois je me suis trouvé dans des posi-

tions difficiles; et, parvenu sur les lieux que j'a-

vais tant désirés, où je pouvais trouver des choses

utiles , il m^a été impossible d'en retirer tous les

fruits que je me promettais. — Mais j'y sup-

pléerai d'ailleurs.— Les longs travaux historiques

exigent de ia sollicitude des gouvernemens ; ils

veulent que leurs auteurs soient efficacement

protégés
,

qu'on aplanisse une partie des diffi-

cultés sans nombre qui ne manquent pas de s'é-

lever sur leur route. — Moi, j'ai marché seul.
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saiïs aide, sans protection aucune du gouverne-

ment , ainsi que l'ont cru beaucoup de person-

ne» et imprimé plusieurs journaux; j'ai engagé

mon avenir pc^^v écrire l'Histoire des ducs de

Normandie , au rebours de tant d'autres ; et ce

que m'a valu notre gouvernement, sa protection

forte et tant vantée, c'est d'avoir subi partout

des vexations, et, en dernier lieu, quand je tou-

chais au terme de mon voyage , de n'avoir pu

pénétrer en Macédoine parles bouches de Cattaro,

parce que fêtais Français. J'espère, après cela,

qu^on ne peut guère me placer dans la haute

catégorie des protégés, bien qu'on l'ait positi-

vement affirmé ; ce qui me force à le démentir

aujourd'hui. Mais qui sait si l'on ne me. garde

pas ces faveurs pour plus tard ? On me les a tant

promises ! — Il est vrai que le prometteur sait

que je suis menacé de devenir aveugle comme

Augustin Thierry, et qu'ilme répugnera toujours

d'écrire des infamies comme certains , aJSn qu'on

mette de l'or plein mes poches. Donc, je ne suis

pas si redoutable que ceux-là que je ne nomme
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pns, à cause de la médisance dont j'ai peur et de

la charité chrétienne qui le défend.

J'écrirai donc la tête haute^ sans crainte, mais

sans nulle injustice amère ; bien et mal, vertus

et hontes, crimes et magnanimités, je dirai tout.

Et si le malheur s'attache assez à mes pas jour

que je sois un jour privé de la lumière, eh bien !

je me recommanderai à la Providence, et d'au-

tres, plus heureux que moi, achèveront l'œuvre

que j'ai commencée. Hélas ! c'est une triste pen-

sée que celle-ià , et pourtant plus j'avance dans

la vie, et plus je m'aperçois que l'espérance s'é-

loigne !...

Les deux volumes que je publie aujourd'hui

sont destinés à reproduire les scènes variées que

j'ai observées durant mes longues coiu'ses : j'ai

quelquefois mis en parallèle les mœurs des an-

ciens avec les mœurs des modernes
j

j'ai décrit

des pays peu connus, des coutumes qui sem-

bleront étranges.— C'est un acheminement vers

une œuvre plus grande.

Aucun sentiment dehaine n'a guidé ma plume ;
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j'ai toujours écrit la vérité. Aussi ai-je donné des

éloges aux Piémontais, aux Florentins et aux

Vénitiens, la fleur des peuples de l'Italie modernej

mais, en revanche, j'ai dépouillé Naples et les

Napolitains de leur fard, et j'ai mis à nu leurs

turpitudes infâmes et leurs honteuses nudités.

(Cela soulèvera de violentes clameurs^ mais j'ai

placé le remède à côté du mal.) On ne trouvera

pas d'hymnes sur la grandeur et la moralité des

Italiens qui habitent Rome et les états pontifi-

caux,bien que David en ait écrit un sublime sur le

feu qui le rongeait. Mais c'est au-dessus de ma

nature de suivre le fameux précepte de l'Evangile

qui dit : Faites le bien pour le mal. La Sicile a

eu toutes mes sympathies , parce que là il y a du

courage , et que ce courage est courbé sous la

tyrannie napolitaine qui s'en est toujours mon-

trée si avare. Et, bien que deux mille ans se soient

écoulés depuis la questure de Cicéron, on peut

encore appliquer aux Siciliens les paroles de ce

grand homme : Sunt ommes SicuU non contem-

nendi, si per nostros magistratus liceaX, ; sed
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hommes et satis Jortes , et satis plane frugi ac

sobrii. — Les Siciliens ne sont point des hom-

mes qui se laissent traiter avec mépris
, quand

nos magistrats ne cherchent pas à les avilir. Ce

sont des gens qui n'ont pas moins de courage

que d'économie et de tempérance ^....

L'Autriche et ses provinces lombardes et illy-

riennes, au milieu desquelles pullulent un hor-

rible et dégoûtantespionnage, un machiavélisme

grossier et ignoble, une Jinesse tudesque ; — je

dis là un contre-sens , — l'Autriche, avec sa civi-

lisation Pompadour, n'aura pas de chants élo-

gieux. On se trouve réduit à préférer à tous ces

états l'Egypte et la Turquie.

Aussi ne soyez pas étonné , cher public , detrou-

ver à côtédela description d'un pays poétique une

satire violente sur l'incurie et la barbarie de ceux

qui le gouvernent ; de voir , en regard des mœurs

austères de notre clergé de France, les déborde-

mens du clergé d'Italie ; de trouver l'histoire

*Cicer. in Verrem, liber tertius, orat. octava.
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antique à la suite d'une anecdote où j'aurai figuré

comme acteur.— La variété infinie est l'histoire

de la vie d'un voyageur, et ce n'est pas ce qui

déplaît dans ces sortes de livres dont la poétique

des anciens a dédaigné de tracer les règles. Je

finirai à la manière des vieux écrivains de la

pléiade de Charles IX, ou comme les vaudevillistes

du jour, en vous priant, cher public, de vou-

loir bien me suivie jusqu'au bout de mes excur-

sions lointaines j vous ne serez ni volé, ni vexé
,

ni assassiné , ni renvoyé du bout de l'Europe ^
—

parce que, selon le mot charmant d'un délicieux

roman de Mortonval : Ces choses-là ji arrivent

qu'a moi !

h. DE L.

Paris, janvier ^857. ^
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Après une exploration poétique dans le midi

de la France, je revis Marseille pour la seconcie

fois, et dans les premiers jours d'avril je m'em-

barquai sur le Léopoldo 11, le plussplendide des

paquebots à vapeur toscans. C'était par un

temps triste, glacial et chargé de pluie; le vent

s'engouffrait dans le port cintré de la cité opu-

lente , les innombrables navires pavoises de ban-
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derolles éclatantes criaient sur leurs lourdes

ancres, ^et les vagues accouraient, grises comme

le ciel, se briser en nuages d'écume aux parois du

château du roi René.

Nous partîmes. — J'avais l'ame pleine de pres-

sentimens de malheur, j'étais mourant. Une

fièvre affreuse me dévorait, etmon esprit n'était

guère moins brisé que mon corps. Long-temps

je demeurai immobile à côté du pilote qui ma-

nœuvrait son pesant navire avec la même facilité

qu'un jeune enfant guide sa nacelle de carte;

mes yeux, malgré moi, roulaient de grosses

larmes, et je laissais flotter au vent mon mouchoir

en signe d'adieu à un noble Marseillais, un ami

de la veille , mais un ami ! — mort depuis d'une

cruelle mort!

Je partais découragé. De grandes douleurs

avaient tué mon enthousiasme, et nulle joie ne

présidait à ce départ si envié , à ce voyage dans

lequel je devais retrouver la vie et des moissons

de belles fleurs. Non, j'avais l'ame désolée : il

me semblait ouïr encore les paroles pleines 4e
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tristesse de mon vieux père
5
je me reprochais

cet abandon
,
quoiqu'il fût bien involontaire , et

je n'osais m'arrêter à aucune pensée pour l'ave-

nir. — L'espérance était si loin ! . .

.

Le navire glissait comme une feuille emportée

par la tempête ; ses larges flancs gémissaient sour-

dement en creusant l'abîme sombre qui s'écar-

tait en gerbes d'écume éblouissante, et gardait

long-temps encore un sillon profond comme s'il

eût regretté la proie qui lui échappait. — De

fortes bouffées de vent chargées de neige fine et

pénétrante rendaient le séjourdu pont insuppor-

table 5 aussi fut-il bientôt déserté par les voya-

geurs.

La première nuit que nous passâmes fut hor-

rible.

Quand l'homme se sent mourir, lentement dé-

chiré par des tortures physiques et morales , s'il

peut réveiller dans son ame abreuvée de dégoût

et d'insouciance une parcelle ardente de curio-

sitëj^|n désir infini de science ou de sublime

poéâJ^^ nature aussitôt reprend sa force, et la
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vie redevient brilianio et toute «c.mee de fleura.

— Peut-être dois-je mon salut à ma curiosité'

excessive.

Lorsque j'étais tout jeune enfant, bien que ma

famille me destinât à l'état ecclésiastique
,
que

ce fût la pensée de gloire de ma mère, son rêve

de bonheur^ qu'elle l'eût, m'a-t-on dit depuis,

demandé à son lit de mort comme une grâce

,

mon père, tout en respectant cette volonté

chérie, ne perdait rien de son caractère inflexible

de militaire; et quoiqu'il crût bien au fond de

son cœur qu'à vingt-deux ans je serais membre

du sacré ministère, que je serais tonsuré, ensou-

tanillé et plus tard peut-être mîtré, il ne m'en

faisait pas moins chaque jour, aux heures de ses

fbisirs , une exhortation toute césarienne. —
J'appris vraiment (qu'on me permette de m'ex-

primer ainsi) à lire avec la pointe d'une épée. Ce

n'était que combats , que batailles, sièges et prises

de villes; la sanglante et mémorable lutte des

soldats républicains dénués de tout^ repoussant

TEurope coaliséo et lui arracliant des cris d'ad-
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miratioii dans tontes ses capitales, tel était le

grand poème que me racontait un des héros, et

qui excitait au plus haut point mon jeune et fou-

gueux enthousiasme : j'interrompais cent fois

mon père par des cris, par des trépignemens et

des joies pleines d'extase; ou bien, quand il s'a-

gissait de choses extraordinaires ou de batailles

meurtrières, j'allais cacher ma tête pâle sur sa

poitrine , le cœur gonflé, respirant à peine , et je

fixais sur ses grands yeux bleux mes yeux effrayés

et pleins de larmes.

Les deux pnmiers livres que j'ai souvenance

d'avoir lus furent une innluction d'Homère et

l'histoire d'Alexandre.

Mon éducation était fort peu ascétique, et

dans toute cette vie de mon jeune âge perçait la

religion de l'épée 5 singuliers préludes d'un

homme destiné au sacerdoce. Le goût des voyages

n'était pas moins invétéré en moi , et parmi tant

de cités superbes dont l'Europe est justement

fîère et enorgueilUe , Gênes, Rome, Venise , Pa-
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lerme et Constantinople se partagaient également

mes désirs.

Quinze années avaient passé : je n'étais ni

homme d'épée , ni prêtre
;
j'avais une destinée

plus indépendante mais plus incertaine. J'appro-

chais de Gênes, et j'allais en humble pèlerin vi-

siter toutes ces villes célèbres tant de fois ardem-

ment désirées. — Je jetai un regard plein de

foi jusqu'au fond de mon ame , et je priai Dieu

qu'il me guidât dans la route semée d'écueils sur

laquelle je m'étais élancé si aventureusement.

La curiosité me conduisit sur le pont dès les

premières lueurs du crépuscule. La mer s'agitait

mollement, et ses vagues, plus bleues que la

veille, frappaient l'oreille de doux murmures au

lieu de sourds mugissemens. J'aperçus bien loin

de moi à l'arrière du Léopoldo les îles d'Hyères

qui ne semblaient plus qu'un point noir perdu

sous les flots; la côte de France s'évanouissait,

nous entrions dans la mer de Ligurie , et je ne

pus réprimer un soupir et une plainte amère en

disant un adieu si rapide.



LA RIVIÈRE DE GÊNES. îtô

Nice la poétique , la ville embaumée de par-

fums, dormait tranquille au fond de son petit

havre ; nous courions comme des météores , et

bientôt un soleil chaud , régénérateur, un soleil

étincelant de lumière vint m'apporter de la joie

et dorer de ses rayons les flancs des montagnes

liguriennes.

Jamais jusqu'à cette heure je n'avais joui d'un

spectacle si imposant. Ces plages, peuplées de

villes aux origines fabuleuses, sont belles comme

les côtes de la Sicile orientale , ou de cette Grèce

antique qui avait envoyé ses fils porter l'amour

des arts jusque vers l'Occident. Tout est meryeil^

leux jusqu'au nom générique dont elles sont

dotées. Si nous devons croire Caton , Annius de

Viterbe et Sempronius, il lui vient de Ligur, fils

de l'Egyptien Phaëton *

.

* Aulcuns font venir son nom de Ligon, l'un des supposez

capitaines de Japet.

Vid. Gerardi Mercatoris. Ailas du monde.

Japet , fils du ciel et de la terre
,
père de Proméihée , d'Hes-

pérus, d'Epymélhée et d'Atlas, selon la fable , les aucètres du

genre humain.
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Paul Diacre penche pour une étymologie

beaucoup trop vulgaire et qui rabaisse la poésie

sans être plus convaincante; je ne la citerai pas.

Je préfère celle de Procope qui, à propos de

Gênes et de son territoire
,
parle de Janus , fils

d'Apollon et de la nymphe Creuse. Ce prince , le

Paul Louis des races souveraines, accueillit le

vieux Saturne fuyant devant Jupiter, et pour lui

témoigner sa reconnaissance, gratifia ses états du

nom de Latium *.

Mais passons. Les peuples de ces plages fabu-

leuses ont oublié leur origine ; ils ne sont plus

ni guerriers, ni bons , ni héroïques, et, les suc-

cesseurs de Janus, de ce prince modèle, dont le

moule est brisé, sont des coquins atroces, des

principicules qui tranchent du baron féodal, à

la tête desquels se distinguent singulièrement

Charles-Albert le bon, roi de Piémont, un ex-

conspirateur qui a fait pendre ses amis , banni

ses conseillers, et qui se console de leur perte en

* Voyez une curieuse description des villes d'Italie
,
par Jii-

doco Hondio, imprimée en latin
,
par Bonaveniure EIzevir.
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humiliant les Français; François, duc de Mo-

dène, le dernier et indigne rejeton de l'illustre

maison d'Est, l'assassin de Menotti son sauveur,

qui ne rêve que crimes, que proscriptions ; dont

l'imagination se complaît au milieu de scènes dé-

solées, un monstre dont le système gouverne-

mental fait horreur même à l'empereur d'Au-

triche , et qui applique avec la plus grande joie

cet affreux système despotique à tout ce qui porte

le nom de Français.

Il est vrai que notre belle France, semée de

villes si opulentes, de châteaux et de parcs si

somptueux, qui atteint à une population de

quarante millions d'habitans, qui a des armées

de terre et de mer, ne paie que treizecents mil-

lions d'impôt , et cela ne permet pas , sans doute,

d'envoyer à Massa nnvaisseau a trois ponts avec

deux régimens, par une belle nuit d'été bien

éclairée
, prendre François de Modène , la honte

des princes du XIX" siècle, la honte de l'Europe

civilisée , afin d'en débarrasser les Modénais in-

fortunés, dont les poitrines sont gonflées, dont
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les cœurs ne battent plus, qui sentent mourir leur

ame. N'y a-t-il donc pas de compagnies de disci-

pline dans l'Algérie ? Attachez-le à cette glèbe

infâme; l'empereur d'Autriche, malgré sa pa-

renté, applaudira dans son for intérieur, et

Nicolas est trop loin pour exiger de vous de sé-

vères représailles....

Quelqu'un de mes amis, un Allemand, homme

fort politique et très-spirituel, m'a assuré que

cette idée était neuve , charmante
,
pleine de

chances de succès, et que le gouvernement pour-

rait bien un beau jour la prendre en considéra-

tion. Moi je connais notre gouvernement, et je

n'en crois rien.

Le beau Léopoldo courait toujours sur la mer

fabuleuse, ayant toutes ses voiles auvent, dévo-

rant l'espace, glissant comme l'éclair, et par

cette réunion d'avantages faisant la joie de son

brave capitaine anglais. Le ciel était devenu su-

perbe , éblouissant; les matelots, tristes la veille,

chantaient leurs chansons florentines , criaient

et s'appelaient en riant du haut des mâts ; d'au-
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très fumaient leurs pipes à tiges de roseaux , et

les passagers j éveilles ou attirés par ces cris de

bonheur, accoururent tous sur le pont.

La réunion, cette première matinée, avait

une singulière physionomie. Sur chaque visage

étaient encore empreintes les souffrances de

l'horrible nuit ; les figures les plus rosées la veille

étaient hâves , verdâtres, allongées; on n'enten-

dait que plaintes, que douleurs; on enviait la

force et la poitrine de ces durs mariniers que le

tangage ne faisait pas sourciller; on maudissait

la dure nécessité de la mer, et chacun s'allon-

geait au soleil, humant la brise fraîche et parfu-

mée qui venait de l'Apennin.

Entr'autres passagers remarquables se trou-

vait une riche famille syrienne de Bayrut, qui

de Marseille retournait au pays de ses pères. La

mère et le chef de la famille, tous deux fort

âgés , se tenaient constamment accroupis à l'o-

rientale , souriant avec bonté à leurs fils et à

leur fille qui venaient d'achever une excellente

éducation en France. La vieillesse et la qualité d'é-
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tran{Ters de ces deux personnages sont pour moi

choses sacrées ; mais je n'ai jamais rencontré en

nul pays de l'Europe des visages qui prétassent

tant à la caricature, au gros rire et au ridicule.

Quant au reste de mes compagnons , c'étaient

des princes et princesses russes et autrichiens

,

parlant remarquablement bien notre langue, et

fort haut
,
pour vanter leur aristocratie d'hier

;

— c^étaient quelques Napolitains et de bons

jeunes gens de famille de France, bien simples,

bien artistes, auxquels leurs parens payaient

cet indispensable et beau voyage d'Italie, l'^avant-

coureur de leur dot.

Nous étions à la hauteur d'une petite île sur-

montée d'une vieille tour qu'on nomme la Ga-

linare, et vers la droite, au pied d'une gorge

de montagnes admirables, apparaissait, avec ses

hautes tours rouges, la vieille et sale ville d'Al-

benga
,
jouissant déjà de cette renommée sous

Strabon, et pour laquelle l'Italie du moyen-âge

écrivit ce proverbe :

Albenga piana se fosse sana
,

Si dimanda rebbc Diana.
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Alors nous dépassâmes le charmant brick de

guerre français le Volage , courant aussi sous

toutes ses voiles , et sur lequel j'avais un ami

,

M. de Clérembault, jeune officier du plus grand

mérite j nous échangeâmes de loin un nouvel

adieu , et lui se dirigea vers Tunis, moi conti-

nuant ma route pour la Sicile , la Grèce et Con-

stantinople.

Le pont devenait de plus en plus joyeux et

bruyant. Semblables à des fleurs long-temps pri-

vées de pluie, et qui relèvent leur tige et rouvrent

leur calice éclatant sous une abondante rosée

,

tels les voyageurs s'épanouissaient au soleil d'I-

talie ! Je me sentais revivre j mon crachement

de sang s'était arrêté; mes yeux, presque privés

de lumière depuis tant de mois, me permettaient

de voir. — Ah ! je retrouvai une parcelle de bon-

heur. Dieu avait exaucé mes prières au plus fort

de mon affliction î

Tout était nouveau pour moi; j'admirais ces

crêtes des hautes montagnes éblouissantes de

blancheur, sur lesquelles tranchaient, avec une
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brusquerie si merveilleuse, d'autres montagnes

moins élevées , chargées d'une végétation splen-

dide. Partout et toujours l'oranger et le citron-

nier présentaient leurs masses de verdure semées

de tons d'or ; les cédrats fournissaient leurs par-

fums , et les pins parasols leurs hautes couron-

nes d'ombres impénétrables. Puis les villes, les

églises , les châteaux, avaient une physionomie à

moi inconnue, une autre forme architecturale
j

le toit anguleux était remplacé par la terrasse

élégante, créée pour savourer la volupté des

nuits et de Famour ! . . . L'aiguille de nos clochers

normands s'oubliait devant une légère campa-

nille carrée ou une coupole bramantesque : on

devinait, de ce navire, d'autres peuples, d'au-

tres mœurs, d'autres coutumes ; le ciel était plus

haut, l'air plus pur, la mer plus bleue et plus

transparente; je sentais mon ame se dilater dans

une ivresse immense. — C'était l'Italie, la vieille

et superbe Italie qui me conduirait par ses che-

mins ou ses mers jusqu'aux portes du biblique et

poétique Orient !
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Cette délicieuse nature remuait tous les cœurs
;

tous débordaient d'enthousiasme. Car la nature

est comme ces grandes pages d'Homère devant

lesquelles on crie toujours au sublime: les plus

intelligens, penchés sur des cartes, répétaient

ensemble : Noli , Vado
,

patrie de Pertinax
;

Finale, mère d'un grand tribun des temps mo-

dernes ; Leggine où Ghiavara chanta ses belles

odes ! — Un vieux soldat me fit remarquer les

hauteurs de Montenotte d'où l'aigle impériale

prit un si miraculeux essor , et bientôt je distin-

guai Cogoletto , la patrie de Colomb. — D'autres

passagers racontaient de petites histoires locales

,

ou, avec le secours de M. Valéry, faisaient de la

science facile , complètement nulle en face de ce

spectacle enchanteur.

Le faubourg de Saint-Pierre d'Aréna vint dé-

ployer toute sa magnificence , et nous jetâmes

l'ancre dans le port de Gênes.





<ê>(ne^.

Avec quelle joie je m'élançai <lan,s la barque

qui devait me conduire à terres; (ornine je par-

courus rapidement les rues (kroites qui aboutis-

sent aux Slvada nuova et Balbi ! EnFm^ enfin,

je vis des rues bordées de palais ; et quels palais !

du marbre, partout du marbre; les entrailles de

Carrare édifiées là, au grand jour, par Bramante,
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Michel-Ange et Fontana. Que de génie et d'or

dépensés sur cette voie !

La décoration intérieure de ces palais super-

bes est quelquefois d'un goût barbare, mais tou-

jours prodigieusement luxueuse. La parcimonie

est inconnue aux Génois. Tous sont marchands
,

mais il semble aussi que tous aient hérité des

goûts somptueux de la maison Doria.

LA DAME AUX SOURCILS DE VELOURS.

Un jour que je voyageais dans le midi de la

France
,
je rencontrai sur le bateau à vapeur qui

fait le trajet de Lyon à Arles une jeune dame

d'une grande beauté ; sa physionomie méridio-

nale , ses longs yeux noirs , ses gestes expressifs

et son accent traînard me firent soupçonner

qu'elle était étrangère. Au reste, il paraissait im-

possible de s'en assurer en essayant d'engager

uhe conversation avec elle , car une société nom-

breuse de jeunes touristes Pavait circonscrite
;
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tous faisaient cercle et l'obsédaient d'adorations,

tant elle était belle ! — Jamais cheveux plus noirs

n'avaient orné un front si blanc et si pur ! Mais

ce que son visage offrait de plus admirable , de

plus enchanteur , c'étaient ses sourcils veloutés

et chatoyans , légèrement arqués , annonçant une

ame ardente et passionnée : ce sont les plus beaux

que j'aie vus. Aussi, ne sachant ni son nom ni sa

patrie, je ne la désignai plus que par ce sur-

nom étrange : la dame aux sourcils de velours.

Elle était si adorable, et son regard semblait

si piétillant d'esprit
,
que je mis tout en œiivre

pour arriver jusqu'à elle. Ce fut vraiment une

scène de comédie. La réception qu'elle fit d'a-

bord à mon empressement fut froide, polie,

mais hautaine j ses longs yeux noirs descendaient

jusqu'au fond de mon ame comme pour en met-

tre à im toutes les pensées et me faire perdre

contenance.

Je lui en fis l'observation avec une grande sim-

plicité.

— J'ai peur, me dit-elle en souriant, que
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VOUS ne soyez aussi un amoureux comme cette

multitude d'étrangers qui , depuis ce matin , nie

privent de toute ma liberté. Je suis mortelle-

ment fatiguée.

— Vous devez être habituée , madame , à de«

adulations de chaque jour, de toutes les heures;

et s'il est vrai, comme l'affirme une ame divine

de poète
,
qu'une femme qui réunit la plus haute

intelligence à la grâce la plus exquise inspire

de l'amour aux plus nobles cœurs , vous devez

être adorée entre toutes les femmes.

— Je suis bien malheureuse ! . . . s'écria-t-elle

brusquement en m'interrompant.

Puis, ayant déjà des repentirs peut-être d'avoir

fait une pareille confidence à un inconnu , elle

releva fièrement la tête j mais trouvant un regard

triste, elle perdit aussitôt sa fierté passagère, et

sans doute craignant de ma part quelques ques-

tions embarrassantes , elle me pria de l'accom-

pagner au salon , car un vent glacial soufflait des

montagnes violettes du Dauphiné.

Reiiîarquant qu'elle s'était subitement attris-
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tée, et profondément, je ne voulus pas réveiller

en elle d'autres souvenirs, ni montrer de la

gaîté
;
je lui parlai de la politique de la France.

Comme le grand nombre , elle ne comprit pas

cette mystérieuse et triste politique , mais elle

devina ma pensée et m'en témoigna sa gratitude

avec un accent vibrant qui me fit mal. Sa poli-

tique à elle, c'étaient les passions.

Puis elle ajouta en souriant malignement , et

avec cette liberté semi-républicaine qu'on ne

trouve qu'en Italie chez les femmes des hautes

classes :

— Je vous aime déjà , monsieur ; vous êtes

Français , il y a deux heures que nous causons

,

et vous ne m'avez pas encore parlé d'amour.

— C'est que je me défie de mon cœur , ma-

dame, répartis-je; où me conduirait un senti-

ment pour vous? Demain sera le jour de notre

séparation , et qui sait si jamais j'aurai le bon-

heur de vous revoir ?

— Qui le sait , fit-elle ?... Mais vous me re-

trouverez à Gênes ,
puisque vous v allez.
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Toute la journée nous causâmes; et, dans la

matinée du second jour, nous fîmes une longue

promenade sous les beaux remparts d'Avignon
,

et une sorte de familiarité régnait dans la con-

versation. Bientôt il me fut possible de pénétrer

profondément dans son ame , de deviner de se-

crètes pensées , d'en voir les nuances délicates se

refléter mystérieusement sur son visage d'ange
;

je scrutais presque indiscrètement en elle la con-

duite étrange qu'elle menait, souvent je hasar-

dais une demande curieuse, m'appuyant, et cela

avec une sincérité grande , sur cette parole

amère et douloureuse qu'elle avait prononcée la

veille.

— Vous êtes curieux , me dit-elle, vous res-

semblez à tous les poètes ; ils veulent être le mi-

roir qui reproduit les joies et les tristesses de

l'ame. Chaque nature leur fournit un reflet , un

anneau de la grande chaîne qui les fait marcher

au front de l'humanité. Que sais-je ? — Àh si je

vous connaissais bien 1

— Ne croyez pas , ajouta-t-elle après un in-
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stant de silence, que l'expression spontanée de

ce de'sir soit pour verser dans votre cœur les con-

fidences du mien ; non , les âmes véritablement

nobles, quand il s'agit d'amour, l'enserrent, le

voilent mystérieusement, inventent mille strata-

gèmes ingénieux pour le dérober à tous les re-

gards ; et j si elles ont recours à un confident , c<?

n'est pas pour le plaisir d'initier une autre ame

à leurs tristesses ou à leurs délires , non , mon-

sieur, croyez-le^ c'est qu'un confident doit leur

être indispensable.

J'admirai la sagacité profonde de celte jeune

femme , la justesse de ses observations morales

,

et je répartis un peu piqué :

— Vous voulez dire, madame, que je serais

votre confident si vous me connaissiez bien.

— Oui j mais cela est impossible. Dans une

heure je vous quitterai. Ecoutez-moi. Je ne suis

pas Italienne ainsi que vous le croyez ; mais j'ha-

bite le duché de Gènes depuis l'âge de neuf ans

,

et avec le temps j'ai pris les mœurs de ce pays.

Je suis née à Setubal , dans l'Estramadure portu-
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gaise, et, dans ma patrie comme en Espagne ,

bien que nous ayons le cœur aussi plein de pas-

sions que les femmes de l'Italie, le prestige aris-

tocratique
,
poussé dans les deux royaumes au

plus haut point depuis six siècles , imprime à no-

tre caractère une sorte de réserve que ne con-

naissent pas les Italiennes , chez qui se perpétue,

malgré leur esclavage présent, le souvenir des

républiques du moyen-âge. J'ai une sœur, ma-

riée à Setubal
,
qui n'aurait jamais osé vous dire

hier comme moi quelle vous aimait déjà parce

que vous ne lui parliez pas à!amour. Elle serait

demeurée fière et eût désiré le contraire. A la

mort de ma mère, nous vînmes nous fixer à

Gênes , et quand j'eus seize ans , mon père
,

amoureux des vieux titres, disposa de ma main,

sans me consulter , en faveur du marquis de S.

Le marquis était jeune, possesseur d'une grande

fortune ; mais.... je fus sacrifiée , mariée malgré

moi, et je suis très-malheureuse ! ISe me deman-

dez plus rien. Voilà mon histoire.

Une heure après, elle monta dans sa chaise
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de poste , me serra la main affectueusement et

partit pour l'Italie.

Quelques semaines s'écoulèrent^ et j'arrivai à

Gênes. Je marchais rapidement par la Strada

Balbi , un soir au coucher du soleil , la tète exaltée

encore du souvenir de la célèbre église de San-Lo-

renzo tout historiée de marbre blanc et noir ; de la

nefde l'Annunciata, qui peut rivaliser d'élégance

et de pureté avec les colonnades des temples an-

tiques : j'enviais , dans mon enthousiasme , les

richesses du palais Brignole , où Vandick^ Cor-

rège et le Cappucino se disputent à qui arrivera

le plus haut à force de génie. Tout-à-coup, com-

me j'étais arrêté en face d'un de ces portiques de

marbre, sur les montans desquels s'enroulent si

capricieusement d'admirables arabesques , chefs-

d'œuvre ignorés comme le nom de l'artiste qui

les exécuta
,
j'entendis une voix gracieuse qui me

fit tressaillir
; je relevai la tête et je vis une dame

marchant précipitamment à côté d'un homme.

Je pris une ruelle détournée , et quand j'arrivai

devant le palais Serra , le palais au salon d'or

,
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mes deux personnages montaient dans une calè-

che élégante, et je reconnus la marquise de S.

J'avançai pour lui offrir mes hommages ; mais

la voiture, sur l'ordre du marquis, partit comme

un trait, et je ne pus, à mon grand déplaisir,

recevoir qu'un salut de la main de ma dame aux

sourcils de velours.

Le soir, j'allai au théâtre de Carlo-Felice , bâ-

timent de mauvais goût , surchargé de marbre

blanc. Le pauvre Bellini faisait les honneurs de la

soirée. On jouait la JVorma. J'avais un vague

pressentiment que j'y verrais la marquise
,
je ne

fus point trompé dans mes prévisions ; elle arriva

pour le ballet.

L'époux n'avait jamais ouï parler de moi , et

ce qu'il y avait de pis, sa femme lui avait laissé

ignorer son voyage en France , et lorsqu'elleme

quitta elle avait négligé de me dire que c'était un

secret qui pouvait avoir des suites fatales, si

jamais je le révélais quand je la reverrais à Gênes

en présence de son mari.

Je me fis ouvrir la porte de sa loge, et je la
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vis devenir pâle et consternée. Le marquis me

regarda de travers.

— Ah î monsieur , me dit-elle après une courte

hésitation et redevenant maîtresse de son trou-

ble, que je sais enchantée de vous revoir! Trou-

vez-vous le séjour de Gênes aussi délicieux que

celui de Nice F Y a-t-il beaucoup de monde en-

core ? La joie y règne-t-elle toujours "^ Joue-t-on

gros jeu? Cettebelle anglaise, miss Hort, traîne-

t-elJe encore à son char ce monde de jeunes

Français vos compatriotes "?

— Mais, répondis-je, embarrassé de toutes

ces questions , madame....

Ses sourcils se contractèrent, et toute sa belle

physionomie prit l'empreinte d'une terreur pleine

d'angoisses.

Le hasard voulut que le marquis lorgnât alors

la Delciccio, danseuse célèbre 5 mais ce fut un

coup de binocle, un clin d'œil: il se mit aussitôt

en tiers dans la conversation.

— Comment trouvez-vous miss Hort, reprit
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la marquise en cachant ses frayeurs mortelles

sous une apparence de dédain.

— Mais, madame, je la trouve enchanteresse,

dis-je à tout hasard, quoiqu'elle me semble un

peu trop vaporeuse trop blonde...

— Corpo di Bacco ! s'écria brutalement le

mari, vous mettez de la haine nationale jusque

dans vos éloges , monsieur ! Si son père n'était

pas un membre du parlement d'Angleterre, je

mettrais au jeu dix mille Charles qu'elle est Espa-

gnole. Elle a les cheveux plus noirs que vous
,

Dolorès.

—Ah ! fit-elle avec un sourire qui vint expirer

sur ses lèvres, ce seigneur étranger confond

miss Hort avec miss Berw. ..

.

— Sans doute, sans doute, répartis-je; toutes

deux sont si belles , si enviées que. ...

Le marquis m'interrompit avec brusquerie.

— Et votre fou de comte de Sirac est-il com-

plètement ruiné? Je le soupçonne , car il jouait

mal et avec colère.** Chabannes est-il encore à

Nice?
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En ce moment on entendit un long cri dans

ia salle ; toutes les loges s'agitèrent tumultueuse-

ment, chacun parlait., avançait la tête : la Del-

ciccio venait de se blesser un pied.

Le marquis se baissa sur la rampe , et pen-

dant cette minute, sa femme penchant rapidement

sa tête vers moi, me dit d'une voix étouffée, en

me serrant la main convulsivement :

— Si vous parlez^ de mon voyage en France

,

je suis perdue !

Je compris alors qu'il y avait dans la vie de

cette belle dame un drame mystérieux, plein de

situations dangereuses, et qui pouvait avoir un

dénoiiment fatal : je tremblais pour elle, car la

physionomie du marquis était sans cesse con-

tractée par un sourire cruellement amer.

Comme il était joueur, vice presque général

chez les Italiens, il revint à la charge et parut

beaucoup s'occuper de M. de Sirac. — Et fixant

tout-à-coup sur moi ses yeux fauves dans lesquels

brillait le feu de la haine, il me dit :

— Comment avez-vous quitté M. de Lins?
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— Je ne le connais pas, monsieur.

— Mais vous ne connaissez personne ! s'écria-

t-il avec impatience, en regardant la marquise

devenue à ce nom plus pâle qu'une perce-neige

.

— M. le marquis, répartis-je sèchement, je

passais ma vie dans les montagnes, et j'avais

remarqué tant de fatuité dans la société de Nice,

que le dégoût et la lassitude étaient rapidement

venus.

— C'est vrai, dit-il en se retournant brusque-

ment.

Et comme la Delciccio semblait beaucoup

l'intéresser, il me pria de rester auprès de la

marquise et sortit de la loge.

— Ah ! s'écria la dame dès qu'il se fut éloigné,

quelles terreurs ! je suis mourante. — Que de

grâces vous dois-je? vous m'avez sauvée. Ceci

vous semble étrange, n'est-ce pas ? mais je suis si

malheureuse ! Donnez-moi le bras, monsieur,

car je me sens défaillir et je veux rentrer dans

mon palais.
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Elle avait les yeux égarés , le teint marbré
j

son sein se soulevait avec violence.

— Je suis réduite à la nécessité de tout vous

dévoiler, me dit-elle en arrivant sous le portiq^ue

du palais. C'est à votre cœur que je confierai ce

secret, et peut-être trouverez-vous une chance

de salut qui m'arrêtera sur le bord de l'abîme

vers lequel je penche.

— Le danger est-il donc si grand, m'écriai-je ?

— Oui, mais adieu. Demain je serai débar-

rassée de mon mari : à trois heures je me promè-

nerai à l'Acqua Sola , soyez-y
;
je vous emmène-

rai ensuite dîner à ma villa , sur la colline d'Al-

baro.

Je la quittai l'ame attristée de cette aventure

et troublé par de sombres pressentimens pour

l'avenir. Cette liberté de mœurs , cet abandon

au milieu d'une jalousie si effrénée, me semblait

chose neuve et inconcevable.

A l'heure dite je me rendis à l'Acqua Sola.

Cette plate-forme , semée de haies de rosiers

presque toujours fleuris, d'acacias, de grena-
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diers et de cent arbustes rares , domine la partie

de la ville située vers le val du torrent : la vue

plonge de face sur de magnifiques palais de mar-

bre enserrés par la mer qui ressemble à un dé-

cor d'azur, tandis qu'au loin, à l'Orient, les splen-

dides collines d'Albaro étalent leurs villas im-

menses au milieu de larges massifs de citron-

niers et d'orangers. C'est un point de vue en-

chanteur, un des plus beaux du monde. Là,

toutes les âmes élevées s^enivrent d'air pur, de

poésie et de parfums !

La marquise vint , elle était accompagnée par

une de ses amies et un vieux banquier de Li-

vourne ; là, ma présence semblait toute naturelle
;

on fit le tour des fontaines jaillissantes de l'Acqua

Sola, et nous nous rendîmes à Albaro.

Le luxe y a déployé toutes ses splendeurs;

tout ce qui n'a pas de fresques est admirable.

Car en général les fresques des palais sont hor-

ribles. — Mais partout des tableaux de maîtres,

partout des candélabres étincelans, des meubles

de soie brochés d'or. Chaque salle a ses grands
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pavés de mosaïques de marbre précieux , ouvra-

gés par l'art et le caprice. Gênes au dedans comme

au dehors est une cité superbe.

Le soir, fort tard , la marquise me pria de la

suivre sur la terrasse du palais ; sa voix était al-

térée, sa démarche était chancelante, un grand

combat se livrait au fond de son ame.

— Je tremble de vous ouvrir mon cœur, mon-

sieur, me dit-elle tristement , et pourtant il dé-

borde de passions qui me dévorent. Si vous sa-

viez toutes les souffrances d'une pauvre femme

qu^on a brisée et vendue sans pitié, vous n'au-

riez pour elle que des plaintes.

Je ne lui répondis pas , mais je portai sur mon

cœur la main qu'elle me tendait avec aban -

don.

— Ce M. de Lins dont vous a parlé le marquis

hier, je l'aime, je l'aime avec toute la tendresse

que Dieu m'a donnée -, c'est le premier amour de

mon cœur, et je mourrai avec cet amour. Nous

nous sommes aimés si jeunes, que ce serait une

lâcheté à moi de lui montrer de la froideur
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malgré le danger qui me menace ! Le marquis

n'ignore pas mes sentimens pour ce jeune sei-

gneur; et comme il a pour lui la loi maritale , à

la première faute il l'emploiera dans toutes ses

rigueurs. Déjà la vie de M. de Lins a été menacée
;

il a failli succomber sous le poignard du maître,

et peut-être n'a-t-il échappé à la mort qu'en se

retirant à Lyon sur mes instantes prières. Quand

vous m'avez rencontrée, monsieur^ je venais de

lui porter des consolations dans son exilj oui,

j^ai pu tromper jusqu'à ce point la vigilance de

mon tyran
;
je l'ai revu

,
je l'ai revu quelques

heures, et j'ai retrempé mon ame qui s'éteignait

dans les souffrances. — Mais le péril est revenu

plus imminent, plus terrible ! M. de Lins, dévoré

par la douleur, n'a pu résister davantage à cette

vie d'angoisses, il m'a écrit que ce sacrifice était

au-dessus de ses forces, qu'il préférerait plutôt

mourir à mes pieds que de traîner loin de moi

une vie misérable; il bravera le courroux du

marquis , il exposera sa poitrine au fer des assas-
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sins ; rien n'a pu le déterminer à changer de

pensée.— Il est ici !

— Mais, madame, répliquai-je , n'exagérez-

vous pas le danger ? Si en apparence M. de Lins

renonçait à vous voir...

— Ah! fit-elle avec amertume en m'interrom-

pant, vous ne connaissez pas encore les hommes

et les mœurs de ce pays. Le marquis a juré la

mort de M. de Lins... , il le tuera.

En ce moment la belle dame poussa un léger

cri et s'appuya fortement à mon bras qu'elle serra

d'une manière convulsive. A quelque distance

sur la mer, deux rames faisaient rouler du phos-

phore sur les flots, et une petite barque glissait

comme la marche d'un esprit.

— Tenez, tenez, dit-elle d'une voix étouffée

par la crainte, par l'amour et la joie , le voici qui

vient; c'est lui ! Ah ! que Dieu le protège ce noble

cœur. Voyez, comme sa barque brise les eaux.

Quelle force ! Il n'y a que l'amour qui puisse in-

spirer un dévouement pareil ! Ah ! je me sens
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mourir... il ne tardera guère... venez, rentrons

au salon, il est une heure après minuit....

Le lendemain j'allai prendre cojigé de cette

dorable femme, afin de continuer mon long pé-

lerinage. Elle était toute désolée; on s'apercevait

qu'elle givait beaucoup pleuré, que de nouvelles

souffrances agitaient son ame.

— Soyez plus heureux que moi , me dit-elle

avec émotion; que la providence daigne écarter

les dangers de votre route. La mienne est toute

semée de ronces et d'épines; mais je veux tenter

un dernier effort, un effort qui sera peut-être

au-dessus du courage d'une femme qui avait mis

toutes ses joies dans son amour. Le péril auquel

M. de Lins... estsans cesse exposé m'effraie; j'aime

mieux ne plus le revoir que d'être la cause de sa

mort. Ah ! quoi qu'il m'en coûte, je ferai ce sa-

crifice! dussé-je mourir dans ce triste deuil !

—

Il a réclamé comme une grnce un rendez-vous,

fl sera obéi, mais ce sera le dernier : je l'ai juré

devant l'image de la vierge Marie en l'implorant

dans mes misères !
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Elle me dit un adieu déchirant
j
je la quittai

sentant de grosses larmes ruisseler sous mes pau-

pières : puis, m'ayant demandé l'itinéraire que je

suivrais et fait promettre de la venir voir au

retour de mon voyage , elle me dit que bientôt ~

je saurais la grande détermination à laquelle elle

s'était arrêtée.

Le soir de cette même journée je partis pour

Pise.

Je ne m^arrêtai que quelques heures h Li-

vourne la ville juive. Il n'y a nulle traces d'anti-

quités ; le vieux castrum Libiirni n'est connu que

par l'histoire. Là, le commerce a tout envahi;

l'art s'est enfui à Pise et à Florence. Les Livour-

niens n'ont pour s'enorgueillir-auprès des étran-

gers que leurs lazarets,— triste orgueil! — et la

grande synagogue des juifs.

— Quels souvenirs se réveillèrent en moi

quand ma voiture traversa le pont de l'Arno

charriant ses eaux jaunes , et que je vis se des-

siner les hauts et nobles édifices de Pise !

Je me rappelais alors ce qu'en disent Strabon
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et Denys d'Haï icamasse qui font remonter sa

fondation aux temps héroïques. « Elle fut bâtie,

dit ce dernier, par les Pises-Alpliées-Pelasges

qui s'étaient égarés dans une de leurs excur-

sions lointaines.»

Solin et Pline confirment cette opinion. Selon

eux et Rutilius, Pélops, fils de Tantale , revenant

de la guerre de Troie, où il avait combattu sous

Nestor , aborda aux rivages de la mer tyrrlié-

nienne avec ses compagnons , tous venus comme

lui de la cité dé Pise, en Arcadie, bâtie sur les

bords du poétique Alpbée, et, perdus sur ces

plages lointaines, y fondèrent une ville à laquelle

ils donnèrent le nom de leur vieille patrie *

.

Puis des siècles s'écoulèrent , et les Etrusques

l'attachèrent à leur fortune jusqu'au jour où ce

grand peuple lui-même subit le joug de la Rome

* .... Est vetnstissimœ originis urbs PIsa.

Condiîam volnnt alij à Pisis AlpheisPelasgis, alij antè bellum

trojaiium à Pelope Pisisque sive Atintanis, grecâgente, quos

a Pisa, Arcadia? oppido
, per quod AJpheas amnis labitnr, cogno-

minatos ferunt Alpheos.

(Italiœ pariicularis.)
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envahissante. Et quand la démoralisation des

mœurs eut amené la chute de Rome , Pise, se

souvenant tout-à-coup de son orijrine, releva

la tête, s'érigea en république, construisit des

galères, devint formidable sur les mers, et con-

quit rapidement la Corse et la Sardaigne , Car-

thage et Palerme. Mais cette prospérité inouie

éveilla de sombres jalousies , des haines terribles !

Rivale des Vénitiens et des Génois , elle ne put

résister long-temps à ces puissances redoutables
;

les Génois l'affaiblirent, ruinèrent son port, et

les Médicis, alors affermis sur le trône des Flo-

rentins, achevèrent de la subjuguer.

Je retraçais à ma mémoire tous ces grands

souvenirs des siècles écoulés quand j'arrivai sur

les longs quais de l'Ârno ,
quand je parcourus

ces larges rues désertes où l'homme passe triste et

silencieux , foulant à peine l'herbe et la mousse

qui croissent dans les fissures des dalles. Quelle

décadence, m'écriai-je! Est-ce bien là cette cité

des Pisans orgueilleux, un instant la reine des

merê d'Orient?— Partout une solitude désolée

,
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un aspect misérable qui effraie; des hommes af-

famés qui vous obsèdent ; des femmes à peine

vêtues d'une jupe courte étalant à l'œil des ma-

melles monstrueuses, et courant jahibes et pieds

nus } des enfans qui crient en exigeant un grazie,

des paysans qui vous heurtent avec insolence.

Tel est l'aspect de Pise moderne,

Mais le poète, le voyageur artiste peut en un

instant retrouver la ville de ses rêves , la ville or-

gueilleuse, autrefois si fière de son origine an-

tique et de ses monumens merveilleux. Qu'il

s'isole
,
qu'il jette en passant un coup d'œil ra-

pide à gauche du fleuve aux palais Lanfranchi et

Lanfreducci, et qu'il ne s'arrête plus qu'à la

place du Dôme, en face de la Tour Penchée , du

Baptistère et du Campo Santo.

Toutes les merveilles de l'architecture ro-

mane, byzantine et gothique se trouvent là

réunies. Les richesses de la Grèce antique ont

servi de matériaux aux sublimes ouvriers du

moyen-âge. Et comme ils ont profité du rapt des

Pisans ! Comme ils ont disposé ces colonnes de
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porphyre, de vert de mer^ de granit orieiital_, de

brocatelle d'Espagne I Partout le luxe et l'art

marchant de pair. La place de Saint-Marc à Ve-

nise est la seule en Europe qui puisse, en quelque

sorte, -rivaliser pour tant de beautés en si peu

d'espace avec celle de Pise.

Quand j'entrai dans l'église de l'Assomption

(// Diiomo) j
je fus ébloui , émerveillé : soixante-

quatorze colonnes de granit et de marbre sou-

tiennent des nefs sans nombre ;
— des plafonds

sculptés et couverts d'^or j—de longues et hautes

échappées de vues admirables à travers les ar-

cades romanes , mosaïquées en marbrç blanc et

noir;— de somptueux mausolées d'archevêques

édifiés en porphyre et en malaquite; une déli-

cieuse chaire de Giovan-Pisano soutenue par des

colonnes précieuses et recouverte de brocatelle.

Le curieux escalier est du XIV^ au XV' siècle et

non du Xlir, ainsi que plusieurs voyageurs l'af-

firment.

Dans l'ombre, on a relégué une belle vierge

du Sarto , un Christ du Tacca et des arabesques
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de Stagio Stagi , élève de Michel-Ange, qui tail-

lait le marbre avec une pureté raphaëlesque. Ce

sont les plus beaux arabesques du monde. —

A

côté de cette tombe , la muraille est ornée d'une

Adoration de la Vierge peinte par le Vaga, ta-

bleau précieux, d'un fini ravissant, brillant en-

core, bien que les laques aient repoussé. Les pe-

tites nefs sont encombrées de grandstableaux que

je n'osai pas regarder, car ils appartiennent à

l'école italienne moderne , et mon dégoût s'ex-

plique. Je voulus quitter le Dôme avec enthou-

siasme; je priai, puis je sortis par le grand por-

tail roman orné de quatre étages de colonnes

couvertes d'arabesques splendides enlevées à la

vieille Grèce, et de ces fameuses portes en bronze

historiées par Jean de Bologne. — C'était cou-

ronner l'œuvre.

Ensuite j'entrai dans le Campo Santo , ce cé-

lèbre sanctuaire de la mort, monument de la

plus sublime architecture religieuse, où tant de

grandes douleurs sont oubliées ! Je parcourus

lentement ces longues galeries sarrazines, où des
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flots de lumières pénètrent par les élégans ar-

ceaux.— Je m'arrêtai devant chaque tombe

,

modeste ou opulente , — grossière ou apparte-

nant aux plus beaux temps de l'art. Quelle tris-

tesse profonde vient accabler l'ame en face de

ces fragilités destinées à perpétuer la mémoire

d'illustres morts ! Une sueur froide glaçait mes

membres j mon cœur avait des pulsations dou-

loureuses, je me sentais mourir.

Et cependant^ malgré ces tortures morales

inspirées par ce lieu désolé, j'y fis de fréquentes

visites. Il y a dans la vie des époques de malheur

et de consomption où le silence de la mort donne

à notre ame un calme pur et une résignation

sainte. C'est là que la fougue des passions s'amor-

tit, qu'on peut jeter sans crainte un long regard

en arrière et soumettre parfois à d'autres chances

les destinées de l'avenir. L'humanité si triste, si

désespérante, apparaît là dans toute sa puis-

sance. Quel néant! quel oubU de la gloire! Un

espace inaperçu pour une si forte part d'an-

goisses ! . .

.
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Pourtant j'y revenais de préférence à de plus

rians paysages, à des lieux faisant naître de plus

douces inspirations j et quelquefois je répétais

sous les arcades silencieuses les beaux vers de

l'auteur de il Pianto.

Je l'aime, ô vieux Campo Santo.

Je t'aime de l'amour qu'avait pour toi GiJtto :

Tout désolé qu'il est, ton cloître solitaire

Est encore à mes yeux le plus saint de ia terre :

Aussi, quand l'œil du jour de ses regards cuisans

Brille le front doré des superbes Pisans

,

J'aime à sentir le froid de tes voûtes flétries,

J'aime à voir s'allonger tes longues galeries

,

Et là , silencieux , le front bas , le pied leut

,

Comme un moine qui passe et qui prie eu allant

,

J'aime à faire sonner le cuir de mes sandales.

Sur Ja tête des morts qui dorment sous tes dalles j

J'aime à lire les mots de leurs grands écuisons,

A réveiller des bruits et de lugubres sons

,

Et, les yeux enivrés de tes peintures somiires

,

A voir autour de moi mouvoir toutes tes ombres.

Un jour je reçus une lettre pesante , couverte

d'un large cachet noir armorié, el timbrée à

Gènes. Sans savoir pourquoi je tremblai, je

sentis un long frissonnement monter à mon

front, cette lettre me fit peur. — Machinale-

ment, je la tournai plusieurs fois dans mes mains,
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et; poussé par je ne sais quel instinct vague

,

j'allai la lire au Campo Santo.

C'était un souvenir de la belle marquise : la

longue agonie de ses douleurs !

« Pendant que vous avez parcouru des contrées

» qui vous étaient inconnues, écrivait-elle, l'ame

» joyeuse peut-être , en face de cette harmo-

» nieuse nature de la Toscane, où tout respire

)) un parfum de fleurs
;
pendant que vous avez

'>

» exploré des prrys qui vous éloignaient de moi

,

» le sort de toute ma vie s'est décidé, décidé en

» une heure , et sous le poignard d'un meur-

» trier.

» Ali î je ne sais si je pourrai retracer toute

» cette vie d'un jour, maintenant que ma tête est

» fraide et que mon cœur sent tout le mal d'une

» blessure profonde. Le vaincu ne peut pas avouer

» sa mauvaise fortune, ni écrire les fastes de son

» ennemi. J'échouerai à la peine. N'importe! vous

» avez témoigné de l'intérêt à une femme mal-

» heureuse, elle en gardera souvenance toute sa

» vie ; et ces lignes , effacées à demi par les lar-
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» mes j vous sembleront une haute preuve de

» confiance
,
quand vous y songerez au fond de

w votre pensée.

» Quand vous partîtes, j'avais promis à M. de

» Lins... de le revoir. C'était en même temps un

)) devoir et une faute ; mais Tamour parlait dans

)) mon ame , et je cédai à cette voix qui, tant de

» fois ^ avait embelli ma vie d'heures enchante-

» resses. Quand on s'est arrêté à une résolution

» grande et forte, on croit qu'il n'y a pas de péril

» à vivre encore un jour de l'existence du passé.

» L'avenir d'une vie nouvelle est si près !...

» Lins... me donna rendez-vous au faubourg

» de Saint-Pierre d'Arena. Un déguisement était

» nécessaire : j'allai chez une de mes amies, je me

» vêtis d'une longue robe commune , et je cou-

» vris ma tête de l'ample mantille blanche que

» portent les Génoises des basses classes. Il était

» cinq heures du soir • le temps annonçait un

» prochain orage; mais la situation difficile dans

» laquelle je me trouvais me faisait mépriser

» toutes les entraves.
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» Lins.., déguisé lui-même en marinier, m'at-

» tendait seul dans sa barque
;
je m'y élançai

,

» presque joyeuse 3 et bientôt la frêle embarca-

)) tion fut rapidement dirigée vers Veltri.

)) Le bonheur revenait pour nous au milieu

» de cette mer fortement agitée, à l'abri delà

)* persécution des hommes, et jouissant de la li-

» berté, ce rêve qui fuit si vite I Lins... m'acca-

» blait de questions et de caresses ; il me pressait

» de le suivre en France où nous vivrions dans

» une retraite chérie, calme et embellie par son

» amour. — Tout ce que Dieu peut donner de

» dévouement à une créature humaine, me di-

» sait-il avec enthousiasme , eh bien ! Dolorès ,

» je l'aurai pour vous. Votre ame , cette belle

» fleur dont on a froissé la tige , se relèvera sous

» mes caresses, plus splendide et plus éclatante.

» Je mettrai en vous ma vie et mes désirs ambi-

)» tieux , et nos deux existences s'écouleront dans

» le calme , bien qu'elles soient animées des plus

» fougueuses passions. — Mais moi, j'avais juré

» dans l'ombre, en face de l'image du Dieu qu'il



64 GÊNES.

» invoquait et de la Yierge-mère, ^"6 je m'en-

» sevelirais dans mes douleurs
,

plutôt que

)) d'attirer de nouveaux périls sur cette tête si

» noble , si aimante et si dévouée. Tremblante

,

» et l'attirant sur mon cœur , je lui dis douce-

» ment ma résolution désespérée
5
j'essayai, mais

» en vain , de calmer une imagination ardente

» que la passion brisée rendait plus ardente

» encore : il ne m'écoutait pas j il accusait

» ma tendresse, il doutait de mon amour!

» Deuxheures s'étaient écoulées; le soleil s'étei-

» gnaitdansla merde France , et les vagues, sou-

» levées de plus en plus par Torage , mugissaient

» avec une violence effrayante. De grands nuages

» jaunes sillonnés de taches noires pesaient sur

» nos têtes, laissant s'échapper sans relâche d'ar-

» dens éclairs et de longs jets de feu. Le tonnerre

» vint augmenter mes terreurs; le ciel s'assombrit

» davantage et des déluges d'eau succédèrent.

» Oh ! quelle plume pourrait peindre mes tortu-

» res ! La voile de la petite barque fut déchirée

» parle vent, comme si c'eût été une gaze trans-
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» parente ; nous n'avions point de gouvernail

,

» et les forces de Lins... ne purent tenir contre

» cette horrible tempête. Il fallut renoncer au

/) projet d'aborder à Gènes , et d'ailleurs la bar-

» que dérivait, dérivait toujours, etla pluie con-

)) tinue nous permettait à peine de distinguer les

» lueurs incertaines de la lanterne du port. La

» mort semblait assurée et prochaine ; Lins. . . ,

» les bras croisés sur sa poitrine , me regardait

» avec une pitié pleine d'angoisses , et reportait

» aussitôt un œil sinistresur l'abîme qui allait nous

» engloutir. Il ne prononçait pas une parole, et

» comme lui j'étais silencieuse. Nous attendions,

» calmes et résignés , Ja fin de nos misères. .

.

» Ah ! qui sait combien d'heures s'écoulèrent

» dans cette perplexité cruelle î Les torrens d'eau

» qui nous avaient assaillis avaient glacé mes

«membres, et je m'étais évanouie. Lins... plus

» fort , et désespéré de mes souffrances , avait

» rassemblé toute son énergie, et, la tempête

» s'étant calmée , il avait pu , au lever du soleil

,

I. 5
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» diriger son embarcation brisée à defmi jus-

» qu^aux grèves d'Albaro.

» Il se fit aider par un pêcheur pour me trans-

» porter à ma villa. Revêtue d'un costume de

» paysanne, et favorisée par l'heure matinale
,
je

» ne fus pas reconnue} ma réputation ne fut pas

» compromise , et j'arrivai mourante dans mon

» palais...

» Le premier homme que nous vîmes , ce fut

» le marquis !...

» Ne me voyant pas revenir le soir , il était

» parti avant le jour pour Albaro , dévoré par de

)) sombres inquiétudes.

» A.h î sainte Vierge ! quel instant! Là , près de

» mon lit, les mosaïques ont été rougies desang,

» il a rejailU jusque sur mon visage; j'en ai été

» souillée! Dix coups de stylet ont déchiré le cœur

» de M. de Lins.. ; le marquis l'a assassiné sans

» pitié, comme UHe bête féroce. Il semblait furieux

» comme un tigre, il avait le rugissement de la

«hyène...»
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« Des montagnes d«

» Un seul jour m'a été donné pour me prépa-

» rer à quitter le monde à jamais
;
je ne reverrai

» plus Gênes : je dois expier ma faute dans le si-

» lence du cloître de San B.... C'est la volonté

» de mon tyran, et je ne me suis pas révoltée.

» J'espère que mes souffrances finiront vite, car

» la supérieure du monastère est parente du mar-

» quis, et sans doute elle pèsera de tout son

» poids sur ma chaîne déjà si lourde. Adieu î je

» suis presque morte, je n'emporte avec moi que

» mes souvenirs amers et la mantille teinte de

» son sang. Oh ! je regrette la vie pour lui et

» pour moi. Si jeunes tous les deux et s'éteindre

» comme un songe ! Mourir quand on a l'ame

» pleine de toutes les ivresses de l'amour ! c'est

» affreux à penser. Allez, il n'y a pas de philoso-

)) phie en face de ces choses ; la philosophie est

» un mensonge qui s'évanouit devant ces grandes

)) douleurs, et ceux qui ont de tendres affections

» l'ignorent. Adieu encore j soyez heureux,
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» et prononcez quelquefois dans vos prières le

» nom de l'infortunée

» DOLORÈS.

» Je suis moins malheureuse, j'ai trouvé une

» ame bonne et compatissante qui vous fera par-

» venir cette lettre. »

Je relus plusieurs fois ces pages empreintes

d'une désolation si profonde
;
je les relus jusqu'à

ce que les larmes vinssent m'interrompre , et,

disant un adieu au vieux Campo-Santo
,

j'allai

faire mes préparatifs de départ.

Après une année de longues courses
,
je suis re-

venu à Gênes
5
j'ai de nouveau visité la belle villa

ds collines d'Albaro , mais je l'ai trouvée dé-

serte : il semble que ce grand souvenir de mort

pèse sur le lieu qu'autrefois je trouvais enchan-

teur. Aujourd'hui je le trouve désolé. Dolorès

est morte après trois mois d'agonie, et le mar-

quis, retiré à Naples, oublie les cruelles scènes

de sa vie passée en vivant publiquement avec

une lîlle du théâtre de San-Carlo.
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Je quittai Pise , et je revins à Livourne m'em-

barquer sur un paquebot toscan. Nous partîmes

le soir
,
par un coucher de soleil superbe ; l'ho-

rizon semblait refléter un immense incendie vers

l'Ouest, tandis que'le ciel, du côté de la Campa-

nie, se nuançait d'un gris tendre et laissait per-

cer des «toiles aux scintillemens douteux. Puis la

nuit tomba belle et silencieuse; on n'entendait

que le bruissement sourd de la vague refoulée

par les roues de la machine
,
qui faisait jaillir

dans ce refoulement des myriades de perles de

phosphore. J'étais penché sur la balustrade du

pont, admirant ce spectacle de la nature si nou-

veau pour moi, m'enivrant de ce calme d'une

nuit sereine, poétique, et songeant à cette gran-
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deur éternelle que Dieu a imprimé à tout ce qui

fut son œuvre. Il y avait bien des heures que

j'étais ainsi abîmé dans cette rêverie extatique,

lorsque la voix rauque du contre-maître vint

retentir :

— EccOy signore, Visola d'Elba.

— L'île d'Elbe ! répétai-je en considérant

attentivement sa plage rapprochée ; exil où l'ai-

gle fatiguée s'abattit pour retrouver sa vigueur!

— Cratère étroit où bouillonna une lave ardente!

— Coin de terre où fut méditée la reconquête du

inonde !

IjC jour vint, et nous courions toujours sur

les ondes de cette mer thyrrénienne si belle et si

bleue. Novis touchâmes à Civita-Vecchia, pauvre

port, pauvre ville des états du Saint-Père. C'était;

un dimanche, et quoique j'eusse rencontré quel-

ques Français, je trouvai cette journée longue
;

la population fiévreuse, déguenillée, suant la

misère, m'attristait. Je ne vis qu'une chose cu-

rieuse et belle à Civita-Vecchia, c'était dans l'é-

glise, à la messe, une admirable jeune fille des
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îles Baléares, la tête couverte de son ample man-

tille de gaze noire, qui jouait à merveille avec son

éventail d'Espagne.

J'ai longé la côte pontificale : on m'a montré

l'embouchure du Tibre ; Rome n'e^^ pas loin :

Rome tant de fois décrite et toujours neuve. —
Que de souvenirs ! — Puis j'ai vu Ostie et Capo

d'Anzo, l'antique Antium, ville des Volsques,

patrie de Néron , lieu vénéré par les grand?

artistes. — C'est là que, après quinze siècles de

barbarie, on retrouva ces statues sublimes, le

Gladiateur mourant et l'Apollon du belvédère.

—^ Au fond du cap se dessine la vilie blanche de

Neptune. — Un beau nom pour une cité misé-

rable! :— Plus loin, j'aperçois le donjon carré

d'Asture, doublement célèbre, entaché de dés-

honneur par le baron Frangipani, qui trahit le

bel et jeune Conradin, le dernier des princes

souabes, qui s'y était réfugié. — Cicéron s'y em-

barqua pour aller à sa villa de Formies livrer

son cœur aux poignards des triumvirs. — Le

sommet arrondi de la montagne de Circé frappe
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ensuite nos regards; je relis dans ma pensée le

beau chant d'Homère lorsqu'il déplore le mal-

heur des compagnons d'Ulysse.

La nuit tombe : je ne verrai ni Terracine, ni

Gaëte la ravissante; ce sera pour le retour. De

grand matin je suis sur le pont. Le temps est

gris, le soleil cherche en vain à percer les nuages :

au loin j'aperçois les crêtes déchirées de l'île

d'Ischia. Procida sort à peine des vapeurs. Puis

après une course rapide, le navire passe à une

faible distance de ces deux belles îles : nous en-

trons dans le golfe de Naples ; le cap Mysène,

Baïa , Pouzzol , restent à notre gauche : Caprée,

couchée sur les eaux comme un crocodile, ferme

le golfe ; et Massa termine à droite l'horizon su-

blime qui commence au Vésuve. — J'éprouve

une impression pénible et profonde à la vue de

cette montagne. Le ciel est pluvieux et sombre,

un vent très-froid laboure le golfe, et sur le

grand cône noir du volcan s'abaissent de fortes

ondulations de fumée blanche que vomit le cra-

tère.



A M. LE COMTE DE S....:

Septembre 4856.

Pour écrire l'histoire des mœurs de

ce beau pays, j'avais pris un burin de

de fer— il s'est émoussé.

J'étais enfin arrivé dans la ville tant vantée,

dans cet Eldorado de l'Italie qui a tant inspiré

d'élogistes : vaste Eden , où l'on ne respire que

parfums de roses et vapeurs de brises délicieu-

ses 5 où le génie va de pair avec la civilisation.
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Voici du moins telle que m'avait été annoncée la

cité de Parthénope, la ville des poètes, des tri-

buns et des empereurs.

Un large versant de colline, enserré à l'Orient

par le Vésuve , à l'Ouest par le promontoire de

Pausilippe, orné de villas superbes ; ce flanc gi-

gantesque couvert d'une grande ville blanche

surmontée par des châteaux forts. Au premier

plan, dans la mer, le Castel de Vœuf; plus loin,

Castel Nuovo et la tour du Môle, et enlîn, ser-

vant de digue à la Méditerranée, un long jardin

étroit, planté de chênes verts , d'acacias et de

platanes , au-dessus desquels on aperçoit les

grand hôtels de Chiaja. — Voilà Napîes!

Quand le ciel est pur, quand les eaux bleues

du golfe étincellent et qu'un soleil ardent dore

de ses rayons les ondulations des collines vertes

du Pausilippe
j
que le Vésuve apparaît dans une

vapeur cendrée, surplombant la plaire de Pom-

peï, de Résina et de Portici
j
quand .a ceinture

de l'Apennin aux flancs duquel sont suspendus

Sorrente et Vico, Cesareo et les lardint deCastel-
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lamare; quand toute cette nature splendide est

richement éclairée des feux du soleil couchant,

si l'on court sur les flots d'azur avec une légère

barque, Naples est enchanteresse !

Mais pénétrons dans cette Ps aples enchantée ;

parcourons sa rue de Tolède dont elle est si

fière -j voyons de près les palais de son gouver-

nement; entrons dans ses officines; traversons

ses rues hideuses; coudoyons ce peuple dégradé,

ce peuple voleur et lâche; entrons dans les tem-

ples de Dieu ; étudions la politique, les mœurs,

les créatures humaines ; esquissons avec un bu-

rin de fer, mais impartial, l'histoire de tout un

jour de la ville enchantée, et, comme la vieille

courtisane fardée qu'on déshabille, à chaque

lambeau pailleté que nous Ipi enlèverons, on

verra des plaies hideuses !

Considérée sous le point de vue politique et

moral, Naples est un lupanar immense!

Je ne doute pas que ceci ne soulève de vio-

lentes clameurs. Il est proverbial que ÎSaples et

son peuple sont choses admirables. Mais fai vu.
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j'ai examiné; j'écris donc avec mes impressions

et non avec celles d'autrui. D'ailleurs, il est

temps pour l'honneur de la France que tant

d'infamies dont on abreuve ses fils aient un

terme ; il est temps qu'elle sache avec quel mé-

pris on la traite, cette chevaleresque et belle

France ! Comme on lui fait avaler des flots de

fiel ! Peut-être qu'ainsi éclairée elle demandera

et exigera un jour de sévères représailles. La

première parmi les grandes nations , elle devrait

croire à des égards : n'a-t-elle donc pas assez

promené ses drapeaux victorieux sur tous les

chemins de l'Europe î — Tant d'années se sont-

elles donc écoulées depuis nos gloires pour

qu'on affiche à notre égard un oubli si plein

d'impudeur ! Allez, allez , la coupe déborde et le

breuvage aura des suites amères ! Prenez garde !

car l'espérance d'une grande reconquête n'est

pas encore éteinte dans tous les nobles cœurs !

Aucun détail, si petit qu'il soit , n'est oiseux

quand il s'agit d'honneur national blessé. Ne

vous étonnez donc pas si parfois je serai minu-
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tieux. Comme la plupart des vexations viennent

de l'incurie et de la faiblesse des agens du gou-

vernement français , il est bon de tout dévoiler,

et d'instruire la France du rang qu'elle occupe

au dehors en face de la politique étrangère.

Quand je partis pour Naples, le consul du roi

des Lazzaroni me visa mon passeport en me

faisant payer un taux énorme, ce devait être

assurément un permis valable. Arrivé dans la

ville enchantée, injonction me fut faite de me

présenter à la police le lendemain matin; j'y

courus, et fus invité à me rendre chez M. Talle-

nay, chargé d'affaires du roi de France
,
pour

les formalités du passeport. L'hôtel du gouver-

nement est situé à Chiaja , mince pastiche de

notre rue de Rivoli j seulement Chiaja domine le

golfe et l'étroit jardin de la Villa-Reale , et se

continue par les masures des pêcheurs de Pau-

sinppe, occupés, ainsi que leurs femmes, aux

heures de repos qui sont longues , à tuer leurs

myriades de vermine au soleil. Ceci peint bien au

reste le caractère général de l'Italie.Partout le luxe
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est accouplé à la misère , la noblesse à la dégra-

dation, de rares courages à des lâchetés infinies !

Me voilà donc cherchant dans cette éternelle

strada le palais de France : je vis Fécusson d'An-

gleterre, des Pays-Bas, d'Espagne, tous parés

de leurs trophées ; je cherchais toujours le nôtre :

je demandai à dix personnes, et chaque fois j'ob-

tins le fameux haussement d'épaules, la grimace

des lèvres et l'impassible non so. Un soleil ar-

dent dévorait Fair^ il était dix-sept heures,

Chiaja devenait désert; enfin un vieux concierge

suisse
,
qui m'avait vu passer six fois , eut pitié

de ma position; il me parla en français et me ser-

vit de guide.

Au fond d'une cour, au troisième étage d'un

grand palais, telle est la place que les ambassa-

deurs du gouvernement de juillet ont assignée

au simulacre d'écu qui nous est resté. Il semble

que d'augustes remords veulent qu'on cache

dans Fombre cette charte transformée en ar-

moiries. On n'ensevelissait pas ainsi les fleurs de

lys d'or semées sur champ d'azur ; et pour faire
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leur cour à la France , autrefois les souverains de

l'Europe taraient leurs écussons de son aigle im-

périale. Ah! quelle humiliation que celle devoir

une pareiïle décadence, d'avoir peur, de renier

son origine en face du roi des Napolitains ! . .

.

A ma seconde visite au palais de la police
, je

fus questionné, obsédé 5 mais comptant pour

rien le visa du chargé d'affaires de France , on

exigea de moi un répondant, une caution.—

Ne connaissant personne à Naples, je dis que j'au-

rais recours à celui qui doit faire accorder pro-

tection aux Français; la police napolitaine ne

voulut pas accepter une caution pareille : Vam-

bassadeur de France par intérim ! il lui faut un

négociant, un banquier, une personne établie

à Naples
,
parce que, s'il arrive quelque fâcheux

incident, on veut avoir un homme à ruiner. —
Ecco la moralita!...

Enfin, après deux journées de fatigues, de

courses sans fin, je donnai la signature d'un

banquier; sans cela j'eusse été renvoyé infailli-

blement comme ce jeune architecte qui, vou-
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lant visiter la Sicile et le royaume de Naples

,

fit viser son passeport à Rome par le comte Giu-

seppe Ludolf, prit quatre mille francs en or,

vint à Naples, ne put trouver une caution et fut

renvoyé à Rome.

Ces misérables qui ne vivent que d'une vie fac-

tice, auxquels les étrangers apportent l'opu-

lence, loin de les accueillir avec bonheur, les

abreuvent de dégoûts, les volent, les assassinent,

se fiant sur l'impunité et sur la beauté de leur ciel.

Et nous, comme toujours, nous n'avons que

des fêtes pour les Italiens qui viennent encom-

brer nos salons. Il est vrai que tous ceux qui nous

arrivent sont malheureux, et le malheur a droit

à une noble hospitalité. Vous le savez aussi bien

que moi , mon ami , l'Italie depuis trois siècles

est en proie à une tyrannie si grossière et si igno-

rante que les peuples se sont avilis et dégradés
;

ils sont moins dignes de pitié que de mépris !

Aussi les âmes les plus nobles, tous les Italiens de

cœur, sont-ils venus chercher un refuge chez

nous et en Angleterre. Les plus grands noms
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sont proscrits , les plus riches familles ruinées

,

et le peu d'hommes courageux qui sont restés à

veiller sur la patrie déchirée ont gémi dans les

cachots, subi des tortures inouies_, et s'ils ne

l'ont pas tous désertée, c'est qu'ils attendent des

jours meilleurs , c'est que la faim les tuerait sur

une terre étrangère , et puis c'est que quelques

uns n'ont pas perdu l'espoir de reconquérir leur

liberté ! Oh ! à ceux-là des chants élogieux , des

hymnes, des couronnes ! à ceux-là , nos applau-

dissemens, nos sympathies et notre amour!

Mais quel nombre restreint, quelle fraction mi-

nime! Débordés de toutes parts, refoulés par

des armées étrangères, par une politique étran-

gère, mystérieuse et avilissante ; courbés sous le

joug théocratique
,

joug cynique, ignorant,

suant la luxure par tous les pores, les nobles

cœurs de l'Italie n'ont d'autre perspective que

le bannissement ou l'échafaud !

Et c'est en face de tels pouvoirs que le gouver-

nement français hésite à faire entendre sa voix

qu'il laisse impunément accabler de vexations ses
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citoyens. C'est triste à penser.—Oui, la plus puis-

sante nation du monde , celle qui a en elle-même

le plus de ressources , d'enthousiasme , de gloire

militaire, est regardée au dessous d'une petite

république du Nouveau Monde !

Et pour représailles vous donnez des fêtes 1 Ah !

quel inconcevable caractère ! Comment n'avez-

vous pas hué, flétri , chassé de Paris ce Ferdi-

nand , ce rustre couronné
,
qui n'a pour le nom

Français que haine et que mépris! qui le prouve

par ses actes de chaque jour, et qui répond à

l'hospitalité royale et nationale par un outrage

sanglant 1 Ah ! l'affront a dû sembler cruel , car

il est venu de bien bas ! C'est de la fange jetée au

visage. Aussi comment avait-on pu songer à

donner à ce barbare , à ce Maximin moderne,

une belle et jeune fille de France pleine de

vertus et de talens , une princesse accomplie

,

l'orgueil de tous et la joie des malheureux !

Quelle est cette fatalité qui vous poussait! On ne

se souvenait donc plus de la triste destinée de la

belle et touchante Amélie de Sardaigne ? — Et
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lui, foulant l'honneur et la moralité ésous ses

pieds, jouait un double rôle, un rôle indigne

d'un artisan, au plus convenable à un lazza-

ronne , et quittait la France ivre de faveurs

,

pour proclamer à son entrée dans Naples son

mariage avec la fille d'un archiduc !

Ah ! ce sont de grandes amertumes ! Mais il

est facile de briser la coupe qui les a recelées.

Qu'on revienne à la politique qui convient à

une nation noble comme l'est la nôtre ; qu'on

déchire le voile qui la couvre
;
qu'on parle d'of-

fenses qui veulent des représailles, et toutes les

vengeances s'associeront !

Mais qu'on élève la voix avant de se servir de

l'épée. Il est temps que le titre de Français ne

soit plus synonyme d'opprimé , car l'oppression

est lourde pour un peuple chevaleresque. Si vous

voulez être respectés au-dedans , faites-vous res-

pecter au-dehors ; faites que vos couleurs sym-

boliques brillent au grand jour , au lieu de les

enterrer dans l'ombre. Des hommes d'une cer-

taine condition ont crié beaucoup contre la res-
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tanration , et mis en doute son énergie. Mais sans

remonter bien haut, elle avait son contingent de

vaisseaux à Navarin, et la conquête d'Alger ne fut

que le prix de la réparation d'un coup d'éventail.

Et pourtant nous payons un budget énorme ;

nous avons de ruineuses armées de terre et de

mer , des soldats qui ne savent que vaincre. Que

le gouvernement s'appuie avec confiance et droi-

ture sur la nation
;
qu'il réveille son enthousias-

me ; et si des notes diplomatiques ne suffisent

pas auprès de Ferdinand
,
qu'on lui fasse parler

français dans son port avec le canon de nos fré-

gates ! Il n'y a que deux choses possibles avec les

barbares , l'intimidation , la victoire , ou trem-

bler devant eux. Maintenant , mon ami , on nous

fait jouer ce dernier rôle !

Je suis allé visiter la partie du golfe au cou-

chant de Naples . C'est le point le plus célèbre et

le moins beau. Le cap Mysène est fort peu re-

marquable. Bauli est un misérable village jeté

sur la pbge ,
qu'on ne visite que pour voir le

tombeau d'Âgrippine, orné à la voûte d'arabes-
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ques superbes , mais perdues sous la fumée des

torches ; et un petit temple de Vénus en briques

d'une architecture infînement gracieuse. — Il y

a une foule de ruines et de lieux qui n'ont que

de beaux noms. La forfanterie napolitaine,

rehaussée encore par la vanterie outre-mesure

des itinérateurs ^ font que les voyageurs y courent

avec enthousiasme ; mais Dieu ! que de désap-

pointemens amers ! que de peines, d'obsessions,

de supercheries pour rien ! C'est l'ingénieuse fable

de La Fontaine : La montagne qui accouche

d'une souris. — Baïa, Baïa, la retraite fameuse

où les Romains faisaient leurs honteuses saturna-

les; Baïa, de nouveau célébrée par Lamartine ,

n'est qu'une haute montagne déchirée, une fa-

laise blanche sur laquelle se dessinent des ruines

antiques et les ouvertures des souterrains qui con-

duisent aux bains sulfureux de Néron. Le lac Lu-

crin esta l'extrémité , comblé à demi par le. Monte

Nuovo: partout une nature âpre, sauvage, infé-

conde
;
quelques pins parasol découpent sur le ciel

leurs têtes vertes , et dans le lointain apparaît

,
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assise dans la mer , au-delà des ruines du pont

de Caligula , la petite et sale ville de Pouzzoles.

Aux temps de la splendeur de Rome, Pouzzoles

avait de l'importance , à en juger par les ruines

dont elle est jonchée j les trois colonnes sans base

du temple de Jupiter Serapis, et les marbres pré-

cieux qu'on trouve chaque jour dans les fouilles,

donnent une haute idée de sa magnificence.

L'amphithéâtre était aussi très-remarquable. —
A quelques pas de là une voûte à demi écroulée

,

l'Académie de Gicéron. — Plus loin , le labyrin-

the de Dédale et les Tombeaux. — A un mille

ou deux , le lac Averne, — les ruines de Cumes,

dont les habitans ne sortaient que sur des chstrs,

et couverts d'or, tant ils étaient riches (style de

\itinérateur) j — la fameuse Sibylle ^vec ses

chambres submergées . soupirail Aes enfers ,
—

puis les Champs-Elysées , — la Piscina mirabile,

— les prisons de Néron , — la grotte du Chien

,

et une foule d'autres ruines illustrées , chantées ,

célébrées par les poètes , et qui n'ont pour elles

que de beaux noms. Rien de plus.
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Je vous avoue sincèrement , mon ami
, que

j'aime les antiquités , les choses admirables , ies

grandes lignes architecturales qui étalent aux re-

gards de l'art et de la poésie ; mais je ne m'exta-

sie point, je ne me passionne nullementpour une

ruine informe
,
pour quelques assises cachées

sous l'herbe et la ronce, ou bien pour quelque

plage nue dévorée par le soleil_, couverte d'algues

desséchées comme la pointe du cap Mysène
,

par exemple
,
parce que Enée y aura enterré son

trompette , Hercule s'y sera reposé au retour de

ses hauts faits en Espagne , et que Pline le natu-

rahste partit de là pour aller examiner de plus

près la fameuse éruption du Yésuve, sous le rè-

gne de Titus , l'an T9 de notre ère , oii ce grand

homme perdit la vie.

Le jour que j'allai à Pouzzoles, j'avais pour

compagnon de voyage un Américain célèbre. Il

était furieux d'être continuellement volé àNaples,

et de voir l'impunité assurée aux voleurs. — Il

en avait arrêté un en flagrant délit , l'avait con-

duit au corps de garde , et fut tout surpris de
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retrouver son fripon, le lendemain, devant l'offi-

cine de la poste , s'apprêtant à commettre un

autre vol. — A Naples, la moralité est si grande,

qu'il faut payer au gouvernement la nourriture

de ses voleurs. — Quand nous arrivâmes aux

portes de Pouzzoles, notre voiture fut aussitôt

entourée par une nuée de cicéroni (j'en comptai

vingt-deux
)
qui vinrent nous assaillir , nous dé-

soler par leurs cris , nous forcer de les prendre

tous et de leur acheter des obscénités et des

lampes antiques en bronze fabriquées de la veille.

A nos colères, ils répondaient par des eccel-

lenza^ par tous les superlatifs de leur langue

pompeuse j il fallut leur acheter pour se débar-

rasser d'eux.

Nulle part, je le confesse, l'humanité ne m'a

tant affligé ; nulle part je n'ai vu les races humai-

nes aussi dégradées. C'est le vol, le cynisme et

l'impudeur étalant au grand jour leurs honteu-

ses nudités. A Pouzzoles, comme dans presque

toute la Campanie, un homme naît cicérone,

joueur, voleur ou ruffian, et presque toujours
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il réunit au plus haut point tous ces vices. — Et

dans leur avilissement, ces hordes vous disent

parfois : — Excellence , nos ancêtres étaient ces

fameux Samnites que vous savez , — et je crois

que chaque voyageur doit penser ce que je ré-

pondais souvent à ces misérables : — Tous les

Samnites , ces hommes fiers qui firent peser un

joug sur la tête des Romains , tous périrent dans

une grande bataille ; il n'en resta que ceux de

leurs esclaves qui n'osèrent point combattre , et

vous, vous êtes les bâtards de ces esclaves !

Je quittai ce golfe , dégoûté d'une pareille cor-

ruption
j je leur souhaitai de bonnes lois et l'af-

franchissement de leur beau pays, et, traversant

la fameuse grotte du Pausilippe
,
j'allai faire mon

pèlerinage à ce petit mausolée qu'on croit être

la tombe de Virgile.

Naples n'a que Chiaja et Tolède. Le reste est

hideux. Absence complète de monumens. —
L'art architectural y est mort , et sur ses deux

cents églises, il serait difficile de citer une nef

ou un portail. Quelques unes, comme Saint
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Janvier et la Chartreuse de Saint-Martin, ont de

riches décorations de marbre, d'orfèvrerie et de

peinture. La Chartreuse surtout a une admirable

suite de tableaux de Ribeira. D'autres églises

sont en partie couvertes de copies que les Cus-

todes vantent fort pour vous arracher des carlins.

Mais tout cela n'est pas beau comme ville j ce

sont de petites beautés partielles destinées à l'ama-

teur curieux, et non à la masse errante qui la-

boure les rues. — J'aime mieux voir la colonne

du Parthénon, se dressant, isolée
;
—

^le superbe

temple de Ségeste, intact au-dehors
;
—ou l'Am-

phithéâtre de Pola, étalant sa blanche ceinture

sur une mer azurée.

Il faut , mon ami
,
que je vous donne le spec-

tacle d'un soir d'été à Naples. Ne vous attendez

pas à trouver des paroles musquées , des vices

honteux masqués sous des frivolités doucereuses

ou des paroles empreintes de mensonges exquis;

non vraiment. — Je consens aujourd'hui à passer

pour un homme de mauvaise compagnie , cela

me répugne ; mais au moins je dirai la vérité : —

r
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je nommerai les choses par leur nom ; l'homme

sera un Napolitain , et l'entremetteur un ruffian.

— N'ai-je donc pas promis des tableaux de

mœurs ?

A lei dieciNovo. — Trois heures du soir.

—

On dîne. La sobriété préside aux repas , c'est une

justice à rendre aux peuples méridionaux
;
puis

on sommeille quelques heures ; et quand la brise

du soir vient embaumer Chiaja de ses frais par-

fums, on a recours à tous les artifices de la toi-

lette, et le plus humble met sa voiture à la file

des somptueux équipages qui courent de Tolède

à Pausilippe. — Cette macédoine est unique au

monde et fort plaisante. Il semble que toutes

les nations se soient assigné là un rendez-vous.

Aussi l'observateur peut-il récolter une moisson

abondante.

Quand la nuit est venue bien fraîche et bien

noire , les bruyantes files d'équipages font halte

devant les glaciers; hommes et femmes savou-

rent le délicieux sorbet parfumé de fruits et de

fleurs
;
puis Tolède s'encombre de promeneurs

,
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d'étalagistes, de filous. On se presse, on se

suit, on se coudoie; on va, on vient en tout

sens; plus de roulemens de voiture, de claque-

mens de fouet, d'éclats de voix de cochers; mais

en revanche, des cris infinis, des aboiemens, des

hurlemens de Napohtains, le peuple le plus

assourdissant et le plus criard de la terre.

Puis de petits abbés galans par myriades don-

nant le bras à des femmes ; des abbés qui prê-

chent l'intellectualisme et votent au fond de leur

cœur et souvent au grand jour pour le sensua-

lisme, et si bien que j'en étais scandalisé. — Ah !

sous le rapport des mœurs austères, notre

clergé de France est admirable ; il faut lui ren-

dre cette justice, c'est un devoir. Qu'il étudie,

qu'il acquière cette science bénédictine, devenue

proverbiale
;
qu'il élève la tolérance à la hauteur

de ses mœurs , et cei tes ce sera le clergé le plus

édifiant de l'univers.

Ce n'est pas tout : des hommes, devant le pa-

lais du roi Ferdinand, des hommes, des jeunes

gens , des adolescens à peine sortis de l'âge de
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puberté , déjà gangrenés de vices, déflorés par la

débauche , avilis par la honte , des hommes en-

combrent la voie, entravent votre marche,

souillent vos oreilles par des propositions infâ-

mes ; et cela devant le palais du roi , en présence

i des espions du roi, sous les yeux du roi !

Là , chaque lupanar a ses madones , ses vases

d'eau bénite , ses rosaires : — le pape a tout

sanctionné. L'immoralité la plus profonde , les

amours les plus obscènes , les plus hideux , les

plus horribles débordemens , tout se colore d'une

teinte religieuse, et semble se mettre sous le pa-

vois des sacrés mystères ! O honte ! ô muettes

impiétés ! Quelles désolations amères à propos

d'une sainte et sublime croyance !

J'ai beau relire Juvénal
,
je le trouve au-des-

sous de ces tableaux repoussans. C'est à Pétrone

seul qu'appartiennent de pareils scandales; à

lui toujours le burin de l'historien, la plume qui

écrit toutes les turpitudes. — En présence des

débordemens de Naples , les pages du vieux Ro-

main semblent dater de la veille.
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La voilà presque nue , mon ami , cette ville

enchantée ; la voilà dépouillée de son fard , de

?es parfums et de sa robe chatoyante. Que vous

semble de ce divin Eldorado ? Ah ! croyez-le , la

France \^ut mieux ; notre gouvernement , tel

qu'il est , a encore en lui une moralité profonde

,

introuvable ailleurs : au moins , il ne torture pas

les citoyens tranquilles , il respecte la hberté des

étrangers ; il n'entrave pas leurs voyages sur son

territoire. Et il faut bien l'écrire pour l'honneur

national j de notre caractère on ne peut dire les

paroles que M. Barbier met dans la bouche de

Salvator du Pausilippe :

Notre terre est infâme, et son air corrupteur

Sur deux hommes causans enfante un délateur.

Telle estNaplesj Naples, considérée d'un haut

point de vue demorale et d'humanité. Le tableau

est repoussant , affligeant et sombre -, — mais il

est vrai.

Mais, à part ces choses étranges , Naples a son

ciel splendide et ses merveilleuses dépouilles an-

tiques à offrir aux artistes et aux voyageurs savans.
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Ceat là que se voit cette galerie fameuse de chefs-

d'œuvre exhumés de Pompéi , d'Herculanum

,

de Stabia , de Cumes , de Capri , de Pœstum et

de Capoue. — Les plus rares statues de la Grèce

sicilienne ! — Puis de grands peintres y ont

apporté leur dot. Andréa Yaccaro et le Zingaro

rappellent la renaissance de l'art -, Donzelli , le

genre de l'Allemand Albert Durer : — le Cala-

brèse et Soliraène y brillent par un haut talent j

— et la célèbre école de l'Italie du XVP siècle

est, comme à Rome et à Florence, aussi prodi-

gieuse par le nombre que par la beauté.

Le Toscan Cellini a là un petit temple, une

merveille! et des épées faites pour des archanges.

Michel-Ange Buonarotti, son PaulFarnèse.

Canova, des statues et des chevaux indignes de

son grand nom.

Le Dante, son buste en bronze. — Il fut

moulé sur nature morte , et le vieux Gibelin en

sortit merveilleux.

Il y a aussi une collection de vases appelés

étrusquesy la plus belle du monde.
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Mais ce que rien ne peut égaler, ce sont les

innombrables salles de sculpture grecque et

romaine, en bronze et en marbre, en pierre et

en albâtre, en terre cuite et en granit. Les chefs-

d'œuvre pullulent, la vue s'obscurcit à force

d'admirer.— Que citer, bon Dieu ? La tête souf-

frante et méditative de Senèque ? — Les Balbus,

tous chefs-d'œuvre? — L'Archimède? — Les

Bacchus. — Une vestale drapée jusqu'au men-

ton. — L'adorable groupe de Bacchus et l'A-

mour.— Une Junon superbe. — Une Livie. —
Et, au milieu de toutes ces merveilles, la Vénus

callypyge.

On a beaucoup discuté sur la manière dont les

anciens plaçaient leursrameurs dans les trirèmes.

Jusqu'ici, cela est resté un mystère, écrivent

plusieurs savans. Mais sans doute ces antiquaires

n'avaient pas vu le bas-relief enfoui dans un coin

du musée de Naples, sur lequel est sculpté assez

grossièrement un esquif à trois rangs de ra-

meurs. Je l'ai examiné avec une curiosité bien

attentive. Le pilote est debout à la proue, don-
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nant des ordres à dix rameurs dont la tête excède

le pontj au milieu de la trirème est une sépara-

tion qui annonce un second pont, et à Fextré-

mité des dix rames on en découvre deux autres

rangs. Je pense, d'après cet examen, que les tri-

rèmes avaient trois ponts. Le premier rang de

rameurs devait se servir de tout petits avirons,

et ce système allait en se graduant. Au reste, le

modèle du Bucentaure, dans l'arsenal de Venise,

peut justifier jusqu'à un certain point cette opi-

nion.

Une chose qui ne vous surprendra guère

,

maintenant que je vous ai esquissé quelques

traits du caractère napolitain, c'est que, pour

visiter cette galerie les jours publics , il faut

bourse délier vingt-deux fois. Ne reconnaissez-

vous pas à ce trait le goût artistique de ce gou-

vernement désintéressé ?— Mettre un fisc aussi

honteux sur l'exposition des œuvres du génie.

— Ruiner les pauvres jeunes artistes étrangers

*%qui grèvent leur mince patrimoine pour dix ans

afin de faire un pèlerinage de quelques mois



98 NAPLES.

— La Toscane sedle, dans toute l'Italie, com-

prend la position d'un artiste, et son excellent

grand-duc Léopold II sait honorer et faire res-

pecter les voyageurs qui visitent son admirable

pays'-

Encore un mot sur Naples. Il est fort rare

qu'un Français reçoive toutes les lettres qui lui

sont adressées. Je suis resté environ six mois

dans la Sicile, la Galabre et le royaume parthé-

nopéen, et durant ces six grands mois, les lettres

de ma famille, les lettres les plus sacrées, ont

* Une chose honteuse , iuouie , ce sont 'les vols autorisés du

gouvernement uapoUtain à propos du visa des passeports. J'ai

payé pour le mien dans les états du roi de Naples 74 fr. et I car-

lin. Encore a-t-il fallu protester bien souvent. C'est une dégra-

dation pour un gouvernement ! — Ne devrait-il pas se trouver

heureux qu'on aille l'enrichir. Unjour je me plaignis de ces vols

à la police qui me repondit par un de ses dignes organes: Ne ve-

nez pas ! Si les étrangers les prenaient au mot pendant quatre

ans , ils mourraient de faim.

J'ai payé 62 francs dans les états du pape.

Sous ce rapport , l'Autricheet la Toscane se conduisent comme
de grandes nations. A Florence , le nonce du pape et l'ambas-

sadeur de Naples , seuls du corps diplomatique, exigent de l'ar-

gent pour leur signature. La France devrait bien user de repré-

sailles envers leurs sujets.
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toutes été perdues, je ne dis pas soustraites, par

pure politesse. J'en ai beaucoup écrit, cinq seu-

lement sont parvenues en France. Aussi quand

j'irai revoir la capitale de ce gouvernement si

plein de moralité, je vous prierai de ne faire

autre chose que des vœux dans votre ame pour

mon bonheur. Un M. A. M., deTroyes, fut

plus heureux que moi , on voulut bien lui don-

ner des lettres que lui écrivait sa jeune sœur,

mais la cire avait préalablement été brisée, et, à

côté de la déchirure, l'office postal avait mis une

hostie énorme. Certes l'impudeur est grande !

que vous en semble? — Au reste, c'est ce que

pensait un vieux comte napolitain avec qui je

dînai, Un noble homme ! Il était si indigné de la

dégradation générale du peuple de son pays,

qu'il avait à grand'peine réalisé sa fortune, et je

le vis partir pour la bienheureuse Toscane , où il

émigrait.

^ J'avais souvent ouï parler du palais et des

W delîzie de Caserte, petite viUe située au pied

des montagnes, à quinze milles de Naples
j
j'y
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allai. La route que je suivis est admirable; elle

tourne le Vésuve à droite, et de toutes parts ce

ne sont que plaines d'une fertilité prodigieuse.

Le palais fut construit par Yanvitelli, architecte

dont les œuvres ne répondent pas à son im-

mense célébrité. Caserteest lourd, sans élégance

aucune, et n'a de remarquable, à mon avis, que

sa grande masse, assez imposante. L'escalier est

splendide et prodigieusement orné de marbres

de Sicile. Les appartemens sont pauvrement

décorés; les tableaux sont rares et mauvais,

même celui de Raphaël Mengs, peintre et criti-

que devenu célèbre, peut-être à cause de ses

intimes liaisons avec l'illustre Winkelmann.

Mais les delizie (les jardins) ont droit à de

grands éloges ; il y a dans ce parc démesuré des

ombrages enchanteurs, des forêts mystérieuses,

des plaines toutes semées de fleurs. Puis une

source factice s'échappe du sommet de la mon-

tagne, mugit et tombe en torrens d'écume sur

de grandes roches noires, vient former des cas-

catelles , des jets d'eau , de petits lacs , s'en-
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gouffre tout à coup dans les entrailles de la terre;

pour reparaître plus loin dans un vaste étang, et

former une petite rivière sur laquelle est bâtie,

à l'instar des maisons des riches Chinois, un

kiosque diapré adorable.

Je revins par Maddalone , oii l'on voit des

châteaux antiques fort pittoresques et l'aqueduc

de Vanvitelli, si fameux chez les JNapolitains.

C'est cet aqueduc qui porte les eaux à Caserte,

réunissant deux sommets de montagnes par trois

étages d'arcades comme notre merveille du pont

du Gard. Mais qu'il y a loin de la maçonnerie

de Vanvitelli au chef-d'œuvre du Gardon, mal-

gré tout ce qu'en disent les Italiens — ici je copie

un itmérateur. — « L'aqiuduc fut construit sous

» le règne de Charles HT ; il traverse plusieurs

» montagnes
,
par le moyen de canaux ou gale-

» ries creusées dans le roc même, et passe par-

» dessus toute la vallée de Maddalone au moyen

» d'un pont magnifique. Ce pont merveilleux a

» 58 mètres de hauteur sur 525 et 1/â de long
;

» il est à trois étages : le premier se compose de
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» ^ 9 archeSj le second de 27, et le troisième de

» 45. C'est sans contredit un des plus beaux

» ouvrages modernes, et il peut rivaliser avec

» tout ce que l'antiquité nous offre de plus im-

» posant dans ce genre. »

Le cintre des arcades est élevé, disgracieux j il

repose sur de larges piliers massifs; cela manque

de grandeur; on n^y retrouve rien de ces lignes

grecques si pures, de cette coupe aérienne qui

fait le charme d'une semblable architecture ; la

sévère richesse romaine en est bannie. — Ce

n'est qu'un ouvrage énorme^ une masse inhar-

monieuse qui ne vaut pas, selon moi, la peine

d'une course de vingt railles sous un soleil dévo-

rant.

En général, mon ami, il faut grandement se

défier des itinéraieurs italiens ; tous sont de fa-

meux... (vous savez le mot de Robert-Macaire à

son beau-père, un mot devenu trivialement cé-

lèbre). Eh bien, appliquez-le à tout ce qui fait

métier de cicérone^ de quelque condition qu'il

soit, et rabattez la neuvième partie ^^ merveil-
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les qu'on vous promet, ce sera un bon thermo-

mètre.

Lorsque je rentrai le soir à JNaples^ comme je

m'acheminais vers la grande sorbetteria de

Tolède, je fus refoulé sur San-Carlo par une

masse innombrable qui se heurtait, se ruait, en

criant à travers les rues, marchant devant une

compagnie d'hommes portant des torches. La

curiosité redoubla mes forces , et je parvins

bientôt au premier rang. — Je vis un beau spec-

tacle. C'était la confrérie des pénitens rouges,

tous vêtus de longues robes de pourpre, la tête

recouverte du capuchon à masque, un cierge à

la main, escortant un cercueil sur lequel on avait

jeté un large pan de velours pourpre lamé d'or.

Ces hommes, tous de la plus haute noblesse,

récitaient lentement, d'une voix nazillarde, les

psaumes sublimes de David, dont quelques ver-

sets se trouvaient aussi répétés par les masses de

peuple qui suivaient le convoi. — Ce reste de

foi des vieux âges et cette pompe dans l'obscurité

de la nuit firent une grande impression sur mon
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esprit
j
je me joignis aussi pendant quelques mi-

nutes aux assistans, et quand je revins au bas de

Tolède, je ne pus retenir quelques paroles de

colère en voyant que là, où les ministres de Dieu

venaient de passer en reconduisant à sa demeure

dernière un illustre mort, les plus éhontés entre-

metteurs du libertinage tenaient leur dégradant

et horrible trafic.

Mais je ne veux plus vous parler de Naples.

Adieu.

L. de L.



i^errulanum , ie \)hum et pompit.

On a tant écrit sur ces lieux célèbres , sur les

deux villes sœurs servant de piédestal au géant

qui tant de fois les a dévorées, que j'en parlerai

à peine. Je veux décrire simplement quelques

sensations, quelques impressions du moment

que ceux qui m'ont devancé n'ont sans doute pas

ressenties
,
parce que ces choses de la vue ou de

la pensée dépendent souvent de l'heure du jour,
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d'un ciel couvert de nuages ou resplendissant de

soleil.

Je visitai rapidement les Délices et le palais

royal de Portici. A part quelques mosaïques pré-

cieuses dont on a dépouillé Herculanum et Pom-

péi, la décoration intérieure de cette villa est

d'une mesquinerie indigne d'un roi. — Comme

peintures, on ne peut que citer trois ou quatre

jolis tableaux de notre célèbre Granet, appendus

dans le boudoir de la jeune reine, la belle et

touchante Amélie de Sardaigne.

Les jardins sont vastes, et vers le centre on re-

marque , avec étonnement , une forteresse des-

tinée à protéger le roi — contre ses garde-

chasses, sans doute;—et plus loin, sur la colline,

une ménagerie où l'on voit un tigre d'une grande

férocité. — Un étranger qui se trouvait là m'as-

sura que ce bel animal plaisait singulièrement au

duc de Modène et à don Miguel. Ce Monsieur

était peut-être un analogiste
;
je le crus et lui en

fis compliment.

Herculanum sert d'assise à Portici ; une exca-
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vation profonde pratiquée dans la rue large

aboutit à des souterrains;— c'est le théâtre à

demi déblayé. Plus loin quelques ouvriers tra-

vaillent à des fouilles : cinq ou six maisons ont

reparu sous leurs efforts ; mais cela offre tant de

ressemblance avec Pompéi qu'il vaut mieux ne

parler quede cette ville^, ressuscitée d'une manière

plus grandiose.

Ce jour même, je voulus faire mon ascension

au Vésuve. Le ciel était d'un bleu limpide, le

soleil très-ardent ; ma proposition fut agréée par

mon jeune compagnon de voyage, et nous voilà

partis à pied avec un guide , croyant que c'était

tout plaisir. Nous fîmes la première halte à la

maison du vieil hermite, bon homme aux

formes communes et brusques , assez faible en

théologie, science qui d'ailleurs ne lui est pas

absolument nécessaire
,
perdu comme il est sur

les flancs du volcan. Cet honnête religieux nous

offrit ses services : nous nous reposâmes sous les

grands arbres, et reprenant le chemin de la mon-

tagne, nous gravîmes le cône mouvant, et après
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(le cruelles peines nous arrivâmes au cratère. —
Je comptai trois heures un quart à partir de

l'extrémité de Portici.

Au pied du cône , quand on a dépassé une

plaine couverte de scories de lave noire, on

jouit d'un spectacle enchanteur. C'est sans con-

tredit un des plus beaux points de vue du monde.

On découvre tout le golfe , et Naples apparaît

assise sur ses belles colhnes vertes, comme un

amphithéâtre de marbre. Ischia, Procida et

Caprée semblent flotter sur la mer, à l'horizon,

comme d'immenses Léviatans ; et sous les pieds

un versant de montagnes d'une beauté poétique

,

d'une richesse variée , infinie
,
qui va baigner ses

pieds dans la plus enchanteresse des mers.

A l'heure où je contemplais ce paysage su-

blime, je fus frappé d'un étrange phénomène.

Les eaux du golfe, toujours si bleues, changèrent

instantanément de couleur ; ce ne fut plus qu'une

immense plaine blanche , d'un ton mat et lourd :

ses flots avaient disparu ; ce n'étaient que d'im-

menses flaques qui se soulevaient lentement
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comme si des milles entiers d'une plaine couverte

de neige ondulaient au soleil.

Puis derrière moi, sur la droite, les flancs nus

et déchirés de la Somma , vieux cratère éteint

,

réfléchissaient vingt effets de lumière et se colo-

raient de teintes rouges et violacées , de teintes

blafardes, auxquelles succédaient immédiatement

de fortes ombres qui parfois glissaient au fond

de cette gorge , épouvantable d'aspect. C'était

vraiment extraordinaire. Je m'extasiais sur ces

merveilles sans nombre que la nature offre à

chaque instant aux hommes : je cherchais dans

ma raison plutôt que dans mes infimes connais-

sances astronomiques d'où pouvaient venir de

semblables causes , et je pensai que, me trouvant

à une très-grande élévation , les rayons dû soleil

qui courait rapidement vers le couchant , frap-

pant obliquement sur les eaux ^ les empêchaient

de réfléchir à mes yeux les profondeurs de l'im -

mensité d'où elles tirent leurs splendides cou-

leurs.

Le cône du Vésuve est fortement tronqué à
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son sommet j il peut avoir un mille de circonfé-

rence. Je pense que la première éruption qui

aura lieu comblera le grand entonnoir, et qu'un

nouveau cratère surgira au point le plus élevé

du cône, sur la gauche, du côté de la Somma,

car dans cette direction se trouve un grand mon-

ticule sulfureux d'où s'échappent des flots de fu-

mée. Je crois qu'on doit peu craindre la petite

bouche de feu tournée vers Naples , le foyer bien

aimé des guides où toujours ils préparent une

collation d'œufs ; la lave devra s'écouler, selon

toute apparence , le long des flancs de la Somma.

Parvenu à l'extrémité orientale du cratère,

après avoir fait retentir, sous des quartiers de

lave, les échos du gouffre dont nul mortel ne

sait la profondeur
,
je portai mes regards sur la

nouvelle page merveilleuse qui se déroulait sous

mes pieds et devant moi à une si grande distance.

L'horizon a pour limites, d'un côté, la belle

chaîne de l'Apennin enserrant une plaine vaste

et féconde où l'on découvre des villages blan-

châtres, des villas superbes, des bourgades dé-
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cité romaine , la ville exhumée d'hier , — dia-

mant enfoui depuis vingt siècles. — Sur la droite,

torre del Greco et torre delV Annunciata s'a-

vancent dans la mer , blanches comme des ailes

d'alcyons 5 et le golfe, venant mourir en demi-

cercle à Castellamare , baigne les plages en-

chantées de Yico et de Sorrente, pour aller au-

delà de Caprée mêler ses eaux tendres aux flots

plus bleus de la mer de Sicile.

Ce spectacle enivra mon ame de poésie.—l'é-

tais heureux, entraîné par un puissant enthou-

siasme. En iace de ces grandes scènes , on oublie

toutes les douleurs, et c'est à peine si j'ose le dire,

on ne pleure plus la patrie absente : on n'a plus

de regrets pour les amitiés saintes; la voix vi-

brante d'un lointain amour n'est pas entendue,

on est fasciné , émerveillé ;
— tout s'efface pour

un instant devant l'œuvre sublime commencée

par Dieu et continuée par les hommes. La sèche

philosophie est repoussée avec dédain j on sent

ses facultés s'accroître, on a l'espérance d'un
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avenir plus brillant; toute notre faible nature se

retrempe, et Tame, s'élevant vers le ciel, plane

dans un horizon d'amour et de poésie !

Je congédiai le guide de Portici, désirant des-

cendre vers Pompéi ; mon compagnon hésitait à

cause de l'heure avancée ; mais je mis le pied sur

le versant de la montagne , et le sol , composé

d'un gravier très-fin, ayant cédé, il me fallut

descendre dix minutes avec une effroyable rapi-

dité; une heure m'aurait été nécessaire pour re-

gagner le point d'où j'étais parti. Cette circon-

stance décida la personne qui m'accompagnait,

et nous ne nous arrêtâmes plus qu'au pied de la

montagne après une course dangereuse qui avait

duré soixante-douze minutes. C'était une impru-

dence qui faillit coûter les deux jambes à mon

compagnon. Il tomba et roula sur lui-même

quelques instans ; s'il se fût trouvé des scories , il

aurait été mutilé.

Le soir venait. Nous traversâmes un petit pays

délicieux , au milieu d'une population joyeuse

,

presque opulente et infiniment affable. Chacun
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nous saluait j c'était la première politesse de ce

genre que je recevais dans la Campanie. J'aurais

volontiers demeuré là huit jours , ignoré de tous,

loin de ces Napolitains criards et dégradés ; vi-

vant de la vie turque : — le matérialisme et la

contemplation. A chaque pas des scènes char-

mantes s'offraient à nos regards. Là, c'était une

foule de jeunes et de vieux moissonneurs reve-

nant des campagnes, racontant des histoires

de la veille ou chantant leurs anciennes et

joyeuses chansons ; tantôt c'était une famille re-

venant tout entière de la Tour ou de Gastelia-

mare, assise dans le lourd chariot traîné lentement

par deux bœufs. Tableau pareil en tout à ce chef-

d'œuvre du genre que nous a laissé l'infortuné

Léopold Robert. Plus loin c'éiait de jolies filles

ornées de leurs corsets brodés d'or, de leurs

coiffures blanches et plates
,
qui arrivaient du

marché de Vico en compagnie de leurs galans :

on n'entendait que voix bruyantes, chants bi-

zarres et fous rires; et chaque groupe, s'interx'om-

pant presque toujours quand nous passions,
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nous examinait avec le coup d'œil pénétrant des

peuples de l'Orient, etmous disait ensuite avec

gravité : — A ous vous souhaitons une nuit heu-

reuse, seigneurs étrangers.

Je ne saurais dire combien j'étais touché d'une

vie si admirable et si nouvelle; je me croyais

dans un pays de songes. Je voulus voir Pompéi :

un jeune paysan nous servit de guide ^ et nous

arrivâmes à la nuit tombante devant la cité des

douleurs.

L'heure était trop avancée pour qu'il nous fut

permis de pénétrer dans l'enceinte, et j'en étais

désespéré; car c'eût été pour moi une grande sen-

sation que de parcourir ces ruines curieuses dans

le silence d'une soirée de printemps : je consi-

dérai long-temps la maison et les jardins de Dio-

mède
;
je ne pouvais détacher mes yeux de ce

portique sous lequel vingt-sept personnes avaient

péri étouffées , et je me reportais par la pensée

au jour oii ce terrible désastre jBrappala Çampanie

d'un si grand deuil.

Puis fort tard nous reprîmes notre route , et
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soif et de fatigue, à Castellamare. Cette journée

est une des plus remplies ^ des plus poétiques .et

des plus heureuses de ma vie.

Je visitai successivement la côte e% les îles de

ce golfe, et je revins à Pompéi pour explorer

longuement ses ruines pleines de tant de so)li-

venirs.

Quand j'entrai dans la voie des tombeaux 1^

soleil disparaissait de l'horizon
;
quelques rayons

glissaient encore de distance en distance sur la

cime verte des arbres et se plongeaient dans le

golfe devenu tout rouge. Nul souffle ne passait

dans l'air, le temps était d'un calme inoui. J'é-

tais seul au milieu de la voicj j'avais renvoyé le

cicérone, car je hais mortellement ces hommes

officieux qui vous assourdissent de leur jargon

stupide en face des plus grandes choses. Ah !

que la tristesse est amère au cœur quand on

s'arrête devant ces exhumations ! Là , toute unç

population a été engloutie, enfouie, étouflPée

sous une cendre ardente. — Que d'horribles
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souffrances
,
grand Dieu ! que de lamentations !

que d'efforts impuissans ! J'ai vu l'empreinte du

sein d'une jeune femme sur un bloc de cendre

calcinée; peut-être était-elle endormie dans (es

bra^ d'un époux ou d'un amant
;
peut-être était-ce

aux heures les plus mystérieuses de la volupté ! . .

.

Ah! quelle vaste arène pour la pensée !...

La civilisation y était parvenue à son apogée.

Les chefs-d'œuvre pavaient les rues , les parois

des murailles recelaient toutes les beautés de

Fart, et chaque maison, chaque palais avait

d'admirables statues de bronze ou de marbre.

C'était l'âge des triomphes df l'esprit humain.

Quelques hommes, à force de génie, prenaient

rang parmi les demi-dieux. — Siècle étonnant !

Mithridate, après l'affaiblisstîment des succes-

seurs d'Alexandre -le -Grand, avait conquis

Athènes, la Thrace et la Macédoine. Mé-

prisant les ambassadeurs du sénat de Rome,

et d'ailleurs enhardi par les jalousies terribles de

Marius et de Sylla , il fit , contre le droit des

gens , massacrer ces ambassadeurs , et
,

plein
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d'une audace uouvelie, alla ravager la Phrygie.

—

Ce conquérant porta le triomphe de ses armes

plus loin qu'Alexandre.

Deux années après^ Sylla reprenait la ville de

Minerve, forçait Marius à se tuer, entrait dans

Rome, se faisait élire dictateur perpétuel, et,

parvenu au faîte des honneurs républicains , se

lassait des grandeurs humaines et redevenait

simple citoyen.

Alors Pompée et César surgissaient portés sur

les ailes de la fortune. Le premier vainquit

Midnûdate'-le-Grand, dépouilla de sa couronne

Tigrane, roi d'Arménie, et rendit les Syriens

tributaires de Rome.

Cicéron , nouveau Démosthènes, tonnait dans

le sénat; il introduisait dans la langue latine les

formes élevées , la brièveté , l'atticisme de la plu.'j

admirable de toutes les langues. Chaque jour on

le voyait défenseur et accusateur. Il découvrit

la conjuration de Catilina, acquit une immense

fortune, occupa les plus grandes charges; et,

comme cela arrive toujours dans leshaines civiles,
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ses envieux (car il n'avait pas de rivaux), ses

envieux l'accusèrent j il fut dépouillé de ses biens,

s'exila à Thessalonique, fut rappelé, comblé

d'hotineurs à Rome dont le sénat lui permit d'é-

lever des monu'mens à sa gloire, — chose inouie !

— et après les guerres de César et de Pompée
,

après les victoires d'Espagne, de Pharsale et leur

tragique dénoûmenten Egypte
j
quand César,

ayant vaincu Pharnace et tous ses rivaux, fut

élu empereur : quand ce grand homme eut péri

sous le glaive des farouches républicains , Brutus

et Cassius , le Trumvivat d'Octave , de Lépide et

d'Antoine se forma ; et Gicéron , l'ennemi mor-

tel de ces derniers , fut assassiné à Formies

près d!u môle de Gaëte.

Quels temps ! La bataille d'Actium ensanglan-

tait les champs de l'Epire et livrait à jamais la

république de Rome au joug des Césars. L'Occi-

dent s'agitait d'une manière terrible, semblant

prévoie une prochaine décadence, et préparait

son affranchissement. Partout la gilerre et par-

tout de grande hommes !
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Les belles lettres et les arts avaient des repré-

sentans dignes de marcher à côté des plus grands

capitaines. Atticus, VAthénien, l'ami de Cicéron,

écrivait avec un style plein d'érudition et de

finesse ses éloges et ses annales ; C. Népos sui-

vait ses traces, et Quinctius Atta , C. Statius et

Trabecas continuaient Térence le Carthaginois.

Puis vint le règne d'Auguste, règne commencé

dans des flots de sang et longuement achevé

sur des plaines de fleurs; étincelant météorQ qui

s'alluma vite et répandit ses lueurs sur le monde.

Aidé par le Campanien Yitruve, l'empereur jeta

parterre la Rome de briques et la rebâtit en mar-

bre. Protégés , enrichis , comblés d'honneurs par

lui et par Mécène , Horace et Virgile , hommes

sortis des derniers rangs du peuple, poètes su-

blimes dont le génie planait aux cieux, char-

maient leurs loisirs , leur dispensaient l'ijnmor-

talité , et faisaient tressaillir les vieux Romains

,

comme les Grecs lorsqu'ils entendaient les chants

d'Homère.

Ovide et Properce, Catulle et Tibuile, tous
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tendres poètes, cygnes harmonieux, chantaient

leurs amours avec une volupté infinie, une grâce

enchanteresse. Les pensées qu'ils exprimaient

sont celles de tous les cœurs qui aiment, de

toutes les âmes qui souffrent. Dans les œuvres de

ces poètes du second ordre , tout respire encore

un parfum exquis d'amour délicieux , de mœurs

pudiques et élégantes , de passions mystérieuses.

Les Romains, devenus sujets au lieu de citoyens,

oubliaient dans les plaisirs la liberté que César

avait tuée, et ne songeaient plus qu'à vivre en

paix sous un grand prince quelque peu équita-

ble. — Il est vrai que Tibère allait apparaître

,

escorté par un cortège de cruautés.

Alors, du fond de la Judée, province Ro-

maine, parvenait déjà, mais confusément, sourde

comme un lointain orage , la grande voix du

Christ qui allait briser les dieux sur leurs autels,

engendrer des guerres terribles, alimenter les

cirques, faire briller la flamme des bûchers et

parcourir le monde comme un soleil voyageur.

C'étaient les temps de décadence du paga-
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nisme , de la moralité humaine , mais non des

arts et de la poésie , ainsi que des critiques ont

voulu l'insinuer. — Lucius Annœus Seneca, ce

spirituel romain d'Espagne, écrivait ses tragédies

et prenait place parmi les philosophes stoïciens.

— Tite-Live, écrivain supérieur, au style noble,

élevé, vigoureux , livrait au public des copies de

son histoire. Quintiiien, l'un des grands modèles

de l'éloquence , se raidissait contre la corrup-

tion qui devenait flagrante, et, dans le silence

de la retraite, écrivait pour sou fils les fameuses

Institutions oratoires ouvrage célèbre et

digne de toute notre admiration. — Perse, ce

jeune et charmant chevalier romain , du com-

merce le plus doux, le plus poli, plein de co-

quetterie, minutieux dans sa toilettte recher-

chée, flétrissait de ses satires acres, mordantes,

ruisselantes de fiel, tous les vices de son époque

,

et s'endormait de son dernier sommeil à peine

âgé de vingt-huit ans. Nous avons parmi nous

un jeune poète d'un haut talent qui a sous tous

les rapports de grandes affinités avec le poète de
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Volterra; c'est Fauteur de la Curée ^ M. Au-

* guste Barbier.

Je me répète, ce n'étaient pas des temps de

décadence littéraire ou artiste. Les Curien, les

Munatius, savaient encore admirablement tailler

le marbre j les villas de Rome et de la Campanie

étaient d'une délicieuse architecture , et le dessin

des fresques peintes dans l'intérieur nous semble

aujourd'hui d'une merveilleuse pureté.

Suétone^ homme sans beaucoup d'art, maïs

plein de naturel, de justesse et d'impartialité,

publiait son histoire des Césars perdue à demi :

et le roi des historiens , le plus grand de tous

,

Tacite allait apparaître avec ses annales.

C'est assurément l'époque triomphante de

l'histoire; elle parvint à son apogée : puis, comme

si le ciel fût fatigué du génie de quelques unes

de ses créatures et de l'avilissement horrible du

plus grand nombre, il laissa tomber sur l'huma-

nité un nuage destructeur auquel succéda le long

oubli de la barbarie.

Je réprends le règne de Néron. Il x avait à sa
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cour un homme illustre d'une famille antique des

Sahins , né à Marseille, et nommé Petronius Ai'-

hiter. Après avoir rempli la haute charge de

proconsul de Bithynie, puis celle de consul, il

revint à Rome, inspira une confiance sans

bornes à Néron qui en fît son confident et l'in-

tendant de ses plaisirs. Pétrone était un volup-

tueux y Pétrone aimait l'amour dans tout ce qu'il

a de plus délicat, de plus gracieux, de plus

exquis j mais il avait un dégoût profond pour

la corruption humiliante et odieuse au milieu de

laquelle vivait la cour , il ne recherchait que l'a-

mour qui élève l'ame , enivre les sens, et non

ces passions dégradantes qui avilissent l'homme.

La faveur dont jouissait Pétrone auprès de

l'empereur lui attira des envieux , entre autres

Tigillin , aussi favori de Néron, homme grossier,

crapuleux et mieux compris du maître; sans

peine il perdit son rival , qui s'ouvrit les veines

et mourut d'une mort pleine de douceur. Mais

avant d'en venir à cette extrémité cruelle, il avait

peint, avec tous les charmes de l'esprit, de la
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poésie et de la volupté, les mœurs de son temps,

et, comme Rabelais, il décrivit aussi les déborde-

mens de l'empereur et de la cour sous le titre du

Festin de Trimalcion qu'il envoya au tyran.

La vie de Pétrone et les annales de Tacite sou-

lèvent un pan du voile qui couvre ces mœurs.

Voici la description d'une fête que Tigillin or-

donna pour Néron :

Un festin superbe avait été disposé sur le lac

d'Agrippa , dans un vaisseau ouvragé de lames

d'or et d'ivoire. Les rameurs étaient placés sui-

vant leur rang , c'est-à-dire qu'on avait pris les

plus habiles entre les plus débauchés. On avait

fait venir du bout du monde les mets les plus

rares. Le lac était décoré de portiques, et chaque

portique , d'un côté , masquait un Venerlwn

dans lequel se tenaient des femmes de qua-

lité qui se prostituaient au premier venu. L'au-

tre rive du lac était encombrée de courtisanes

toutes nues dansant des danses obscènes. Quand

le soir fut venu , tout s'illumina comme par en-

chantement et d'une manière splendide. Les
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villas d'alentour , les bosquets de fleurs reten-

tissaient de chants grossiers et de concerts d'in-

strumens
;
puis

,
pour terminer cette orgie i.i-

fame, selon l'usage de ces temps misérables^ Né-

ron se maria dans la nuit, en qualité de femme ,

à Pythagore, un des hommes les plus corrompus

de la fête j
— et cela , en public , au milieu de sa

cour, devant une assemblée immense !... Toutes

les cérémonies de l'hymen furent observées ; on

mit sur la tête de l'empereur le Flammeolum
,

le voile rouge des épousées ; on leur envoya

deux Auspices, la dot du mariage; le lit nuptial

fut orné, les flambeaux de noce allumés, et pour

couronner l'œuvre, la mariée ^ Néron, l'empe-

reur ! la mariée souffrit, devant cette multitude_,

ce que les ombres mystérieuses voilent aux re-

gards dans les plaisirs les plus légitimes !

— Dépravation atroce !

Au milieu de tout cela on trouvait encore le

temps de persécuter les chrétiens qui commen-

çaient à ébranler les dogmes pourris du paga-

nisme. Mais le ciel semblait las de tant d'hor-



4^6 HERCUUJSU^ , tJE VÉSUVE

reurs , et parfois de grandes calamités venaient

frapper les peuples de Rome et de la Gampanie.

Pline raconte que, parmi les prodiges arrivés

durant la conjuration deCatilina, Herennius,Dé-

curion de Pompéi, y fut foudroyé sous un ciel

serein j ce qui inspira deux vers à Cicéron, que

Salluste tourna si fort en moquerie.

Une autre fois , vers l'an 65 de l'ère vulgaire

,

un violent tremblement de terre ébranla toute

la Gampanie. A cette même heure, Néron prosti-

tuait son titreetsa dignité d'empereur sur le théâ-

tre de JNaples : un de ses officiers vint l'avertir du

danger qu'il courait ; mais le magnanime histrion

ne voulut abandonner la scène qu'après avoir

achevé de chanter un de ses chants favoris.

Eh bien! au milieu de tout cela, quand il

s'agissait de la faiblesse des femmes, la justice sé-

vissait^ on appliquait toujours la loi Julia à la

femme adultère quand elle n'était pas dame de

qualité \ Voici une anecdote rapportée par Pline

le jeune.

*JLa loi Jalia portait qu'une femme convaincue d'adultère per-



— .... On a jugé Galitta , accusée d'adultère.

Mariée à un tribun des soldats, à un homme qui

allait bientôt solliciter les charges publiques, elle

avait déshonoré le rang de son mari et le sien

par le commerce qu'elle avait eu avec un centu-

,rion. Le mari en avait écrit au lieutenant consu-

laire, et celui-ci au prince. L'empereur, après

avoir pesé toutes les preuves, cassa le centurion

et l'exila. Il restait encore à punir la moitié du

crime, qui de sa nature est nécessairement le

crime de deux. Mais Famour retenait le mari

dont la faiblesse fut blâmée; car même après

avoir accusé sa femme d'adultère, il l'avait gardée

chez lui, comme si c'était assez pour lui que son

rival fut éloigné. On l'avertit qu'il devait ache-

ver ses poursuites : il ne les acheva qu'à regret.

'Mais, malgré l'accusateur^ il fallait condamner

l'accusée ; aussi fut-elle condamnée , et aban-

donnée aus peines portées par la loi Julia. L'em-

dait la moitié de sa dot , le tiers de son bien , et était reléguée

dans une île.
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pereur, dans la sentence qu'il prononça, eut soin

de nommer le centurion, et de rappeler qu-'il

agissait dans l'intérêt de la discipline militaire

,

pour ne pas paraître évoquer à son tribunal

toutes les causes d'adultère.

Je crois bien que la pauvre Galitta avait failli,

puisque Pline parle de preuves j mais peut-éire

n'était-elle pas la plus coupable : elle était femme

d'ailleurs ! Et cette condamnation paraît singu-

lière quand on sait que les nobles, les magistrats

et les capitaines se montraient en public les sour-

cils teints j les joues couvertes de fard comme les

Egyptiennes et vêtus d'une robe bleue semée de

broderies d'or. Ils abandonnaient la pourpre,

couleur réservée aux hommes, pour s'habiller

comme les baptes efféminés , ces prêtres infâmes

du culte de Cotytis; et, pour combler la mesure,

ils avaient renoncé à boire le Falerne dans des

coupes d'or, et chacun d'eux ne se servait plus

que d'un vase de forme impudique : — Vitreo

hibit nie Priapo *

.

* Juvénal, sat. II. Reprehendit hypocrisis in philosophis, ju-

dieibus , sacerdotibus. ...
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Voilà comme s^en allaient à l'immortalité les

Romains du temps des empereurs ! Les plus

adonnés au libertinage , les plus accablés de souil-

lures étaient gorgés d'honneurs, La grande no-

blesseromaine avaitpéri auTrasimène,à Cannes,

dans les guerres civiles de Marins, à Philippe, à

Pharsale , à Actium ; eh bien ! on la renouvela
;

et quelle noblesse !— On alfranchit les esclaves

qui meublaient le Venerium et de ces affranchis

on fit des chevaliers ! Il ne leur manquait que

l'antique anneau d'or; mais Annibal les avait en-

voyés par milliers à Carthage après la bataille de

Cannes *

.

Puis cette noblesse de la veille proscrivait le

petit nombre d'hommes vertueux qui restait; on

bannissait les citoyens qui avaient versé leur

sang pour la patrie, les avocats '\ les grands écri-

* On dit qu'Annibal envoya à Carthage trois boisseaux d'an-

neaux de S630 clievaliers qui périrent dans cette bataille.

( V\e à'AnmhoX.)

2 Cicéron, Pline le jeune , Minucianus , Herennius , n'étaient

que des avocats. MM. Berryer, Dupin, Barrot, Thiers.sont

des avocatsj mais un pauvre chevalier titré par la Dubarry n'au-

I.
9
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vains, les orateurs, les poètes , tous hommes de

la plus haute aristocratie,^— celle de l'intelli-

gence.

En relisant l'histoire de ces vieux âges , on est

frappé de la similitude qui la rapproche de la

nôtre pendant le demi-siècle qui vient de s'écou-

ler. Presque toute la noblesse de France avait

rait pas voulu contracter alliance avec des noms si glorieux et si

grands. — Il aurait cru déroger !.... Voilà cependant où nous

en sommes encore avec notre civilisation. L'aristocratie natu-

relle est reniée; on a sans cesse à la bouche ces mots humilians

pour l'homme iiai s'élève : — C'est luiparvemi ! Mais est-il be-

soin de remonter si haut et de feuilleter long-temps les Nobiliai-

res pour dire à chacim que fîeliii qui lui a donné son nom était

îui vilain, souvent un rusite, ou un hardi partisan qu'aujour-

d'hui on mènerait aux galères ! Est-il besoin de répéter que le

premier Montmorency , Buik-Hardt ou Bouchard , fut un archer;

que les Montgomraery descendent d'un vassal d'abbaye
; que les

ducs de Luynes ont eu pour aïeul un pêcheur ou un soldat !
—

Il faut bien poser des assises pour édifier un monument quelcon-

que , et certes c'est toujours la base qui résiste le plus à l'oura-

gan destructeur. Voyez Marie de Médicis, tome I ,
page 3<32.

Edition in-8°.

Les Italiens, dont on ne peut gnère vanter la haute civihsa-

tion à cause de l'oppression qui pèse sur ce peuple malheureux,

les Italiens , sous ce rapport, sqnt plus avancés que nous. Tout

homme d'intelligence est admis aux prérogatives de la noblesse.

Un avocat est noble.
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péri aux funestes batailles de Crécy , de Poitiers

et d'Azincourt. Les gens de robe quittèrent la

plume et prirent l'épée
;
puis vinrent des temps

de turpitudes , des temps honteux à citer, et les

courtisanes du roi, les Pompadour et les Du-

barry signèrent dans les ruelles des milliers de

lettres de noblesse. — Cela ressemblait beaucoup

aux mœurs des Romains . "» Eh bien ! le plus

mince de ces gentillatres, le plus mince hobe-

reau de province contestera la noblesse à un

guerrier qui a gagné dix batailles rangées , qui a

versé son sang pour la patrie , à un maréchal de

Napoléon ou à une grande célébrité artistique. —
Ah ! certes , ils font bien de ne pas se croire sur la

même ligne ! Mieux vaut être un ancêtre que le

bâtard dégénéré d'un nom qu'un seul homme

illustra; — car les grands noms déshonorent

ceux qui les traînent ! . .

.

Revenons au temps de Rome antique.

Quelquefois
_,

au milieu des plus odieuses

turpitudes, de grandes voix tonnaient sur e

monde au front de l'humanité, flétrissant avec
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énergie son impudeur, et cherchant, en déver-

sant sur elle des flots de honte, à la faire retour-

ner en arrière pour recouvrer la vieille austérité

de mœurs des anciens Romains. — C'est alors

qu'apparut Juvénal.

Né avec un esprit vif et railleur, nourri de

bonne heure de l'étude des écrivains illustres,

doué d'une grande force d'ame , et surtout

homme austère et plein d'honneur, il ne put voir

avec calme les immoralités de son temps. Il

commença par se moquer des mauvais poètes qui

l'importunaient sans cesse avec la lecture de leurs

tragédies, de leurs épopées et de leurs élégies
;

ensuite vint le tour du comédien Paris , bouffon

de Néron^ et bientôt il publia cette satire célèbre

sur les mœurs des prêtres, des nobles, des philo-

sophes et des juges, satire écrite avec une verve

effrayante. Il avait flétri les hommes, il ne crut

pas avoir rempli sa tâche : il écrivit sa sixième

satire, et Paris , sous le règne de Domitien , eut

assez de crédit pour le faire exiler à l'âge de

quatre-vingts ans dans la Pentapole, sur les fron-
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tières de la Libye. On confia par dérision une

charge de commandant de cavalerie à rillustre

poète octogénaire. Cela valait mieux qu'un

assassinat, quoiqu'on eût désiré sa mort. Mais il

survécut à ses persécuteurs et revint mourir à

Rome.

Pour en finir avec les mœurs antiques décri-

tes a propos du désastre de Pompéi, je citerai le

tableau des débauches de Messaline, traduit avec

beaucoup d'art par M. de Fontanes, mais bien

loin encore de Textrême énergie de l'original.

Quand de Claude assoupi la nuit ferme les yeux

,

D'un obscur vêtement sa femme enveloppée

,

Seule , avec une esclave, et dans l'ombre échappée

,

Préfère à ce palais tout plein de ses aïeux

Des plus viles Phrynés le repaire odieux.

Pour y mieux avilir le nom qu'elle profane

,

Elle emprunte à dessein un nom de courtisane
;

Son nom est Lisisca : ces exécrables murs

,

La lampe suspendue à ces dômes obscurs,

Des plus affreux plaisirs la trace encor récente,

Rien ne peut réprimer l'ardeur qui la tourmente.

Un lit dur et gjrossier charme plus ses regards

Que l'oreiller de pourpre on dorment les Césars.

Tous ceux que dans cet antre appelle la nuit sombre
,

Du regard les invite et n'en craint pas le nombre.

Son sein nu , haletant ,
qu'attache un réseau d'or

.
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Les défie , en triomphe , et les défie eneor.

C'est là que , dévouée à d'infâmes caresses

,

Des muletiers de Rome épuisant les tendresses

,

Noble Britannicus , sur un lit effronté

,

Elle étale à leurs yeux les flancs qui t'ont porté.

L'aurore enfin paraît, et sa main adultère

Des faveurs de la nuit réclame le salaire.

Elle quitte à regret cet immonde parvis.

Ses sens sont fatigués et non pas assouvis
;

Elle rentre au palais, hideuse, échevelée;

Elle rentre , et l'odeur autour d'elle exhalée

Va sous le dais sacré du lit des empereurs

Révéler de sa nuit les lubriques fureurs.

Telle est la traduction d'un homme du grand

monde à propos de ce morceau remarquable.

Mais, malgré les efforts de M. de Fontanes, on

n'y retrouve pas ce fiel amer, cette âcreté juvé-

nalesque qui caractérise les vers latins, — Je lui

préférerais volontiers celle de l'abbé de Villeloin,

d'une si naïve rudesse, et qui, d'un peu loin, je

l'avoue, fait ressouvenir de Montaigne. Il est

vrai qu'une dame (et j'en-demande humblement

pardon à toutes) peut tourner cette page sans la

lire, quoiqu'elle çoit l'œuvre d'un vieil et respec-

table abbé.

"— Quand Messaline s'appercevoit qu'il estoit
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endormy, elle avoit bien l'audace de se lever du

lit impérial et de le quitter, prenant un habit de

nuit pour s'allçr prostituer comme une abandon-

née. Elle se faisoit suivre seulement d'une femme

de chambre, et couvrant ses cheveux bruns d'une

perruque blonde, elle entroit dans le lieu infâme

qui fumoit de l'ardeur des impudiques débau-

ches, sur les vieux tapys oe diverses couleurs, et

prenoit possession d'une logette vv'de qu'elle se

rendoit particulière, découvroit sa gorge qu'elle

avoit parée tout autour d'une broderie précieuse,

et feignant d'être Lycisque ( une courtisane
),

elle faisoit voir à découvert les flancs qui t'a-

voient porté
,
généreux Britannicus ! Elle rece-

voit avec de grandes caresses tous ceux qui

entroient et leur demandoit de l'argent. Mais

lors que le maq 'donnoit congé aux filles,

comme elle se voyoit contrainte de partir, elle

en devenoit triste, et ne s'en alloit point sans en

prendre au moins tous les avantages qu'elle pou-

voit, demeurant la dernière pour fermer la

porte. Elle estoit encore tout embrasée de î'ar-
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deur que sa rage amoureuse allumoit en son

sein
,
quand elle se retiroit, plus lasse que rassa-

siée, des hommes qu'elle avoit connus; et souil-

lée des taches obscures qui estoient demeurées

sur son visage , aussi bien que de la fumée des

lampes qui lui avoit gasté le teint , elle portoit

les puanteurs du b sur le lit de l'empe-

reur

Certes, en regard de cette infâme Messaline,

tant de fois flétrie, Frédégonde et Catherine de

Médicis étaient des modèles de chasteté, malgré

la sévérité des historiens pour elles.

Telle fut l'histoire de la république romaine

et de l'empire durant une période de cent trente

ans, depuis le consulat de l'austère Cicéron jus-

qu'aux règnes de Nerva et de Trajan.

La pureté de l'ame et da corps avait disparu;

les désirs d'une liberté noble et sage étaient

morts ; les hommes, gangrenés de vices, s'aban-

donnaient sans retenue aux plus honteuses pas-

sions, et^ s'il m'était permis ici d'admettre le

fatalisme, je dirais avec ce vieux Romain des
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derniers jours de la république : — Les citoyens

avaient lassé les dieux; les dieux les punirent.

Oh! alors la dégradation et le cynisme impur se

pavanaient sur la place publique et sous les por-

tiques. Nul ne prenait plus le soin de voiler sa

face sous le pan de sa robe de pourpre ou de son

manteau. Les hommes avaient renié la force et

la dignité de leur caractère, et la rougeur de la

honte ne montait plus jusqu'à leur front. C'é-

taient des courtisanes immondes marchant les

cheveux flottans et parfumés ; empruntant aux

comédiennes leurs manières efféminées, le timbre

argenté de leur voix; imitant tour à tour la

basse servilité de leurs affranchis et la grossièreté

des gladiateurs. Toutes les nuits, tous les jours,

chaque palais, chaque propylée recelait quelque

libertinage odieux; on inventait mille immora-

lités, on ne sacrifiait plus qu'aux divinités de la

débauche

Et quand on jette un coup d'œil sur cet hor-

rible tableau, la pensée ne se reporte-t-clle pas

au châtiment dont parle l'Ecriture? Les cinq
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villes de la mer Morte^ Sodome, Gomorrhe,

Adama^ Séboim et Asphaltis, ces sœurs impudi-

ques, n'ont-elles pas une analogie frappante avec

ces autres villes sœurs de la Campanie : Stabia,

OplontCj Rétine, Herculanum et Pompéi? —
Quel rapprochement! même punition pour

mêmes crimes!— Les Campaniens avaient poussé

le mal aussi loin que les peuples de la Syrie
;

Dieu alluma le feu céleste, fit trembler la terre

jusqu'en ses fondemens et leur envoya l'ange de

la destruction.

Les deux célèbres lettres de Pline le jeune à

Tacite ne sont connues que du monde savant ;

mais la majeure partie des lecteurs n'a pu lire les

classiques latins : et comme Pline fut témoin du

grand désastre
,

je crois que ce sera faire quel-

que plaisir que d'en donner ici de longs frag-

mens.

PLINE A TACITE.

Vous me demandez des détails sur la mort de
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mon oncle, afin d'en transmettre plus fidèlement

le récit à la postérité

Il était à Misène, où il commandait la

flotte. Le neuvième jour avant les calendes de

septembre, vers la septième heure, ma mère

l'avertit qu'il paraissait un nuage d'une grandeur

et d'une forme extraordinaire. Après sa station

au soleil et son bain d'eau froide, il s'était jeté

sur un lit où il avait pris son repas ordinaire,

et il se livrait à l'étude. Aussitôt il se lève, et

monte en un lieu d'où il pouvait aisément obser-

ver ce prodige. La nuée s'élançait dans Fair,

sans qu'on pût distinguer à une si .grande di-

stance de quelle montagne elle était sortie; l'é-

vénement fit connaître de suite que c'était du

* Sans doute qu'à cette époque la Somma était encore en érup-

tion , d'après l'hésitation du jugement de Pline.

Cette montagne et le Vésuve ont égakraent des noms histori-

ques : les Sabins et les Phéniciens honoraient Jupiter et Pluton

sous le titre de Vesuvhis et de Summanus , eu y ajoutant le sur-

nom de Exsuperantissimus , attribut qui caractérise si bien un

volcan en fureur.

Martor, colon, des Phéniciens.

Carlo Bonucci àescrizione di Pompei.
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mont Vésuve. Sa forme approchait de celle d'un

arbre, et particulièrement d'un pin : car s'éle-

vant vers le ciel comme un tronc immense , sa

tête s'étendait en rameaux. J'imagine qu'un vent

souterrain poussait d'abord cette vapeur avec

impétuosité, mais que l'action du vent ne se fai-

sant plus sentir à une certaine hauteur, ou le

nuage s'affaissant sous son propre poids, il se

répandait en surface. Il paraissait tantôt blanc,

tantôt noirâtre et tantôt de diverses couleurs,

selon qu'il était plus chargé ou de cendre ou de

terre.

Ce prodige surprit mon oncle, et, dans son

zèle pour la science, il voulut l'examiner de plus

près. Il fait appareiller un bâtiment léger, et me

laisse la liberté de le suivre. Je lui répondis que

j'aimais mieux étudier; il m'avait par hasard

donné lui-même quelque chose à écrire. Il sor-

tait de chez lui, lorsqu'il reçoit un billet de Rec-

tine, femme deCassius Bassus. Effrayée de l'im-

minence du péril (car sa maison était située au

pied du Vésuve, et elle ne pouvait s'échapper
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que par la mer), elle le priait de lui porter se-

cours. Alors il change de but, et poursuit par

dévoûment ce qu'il n'avait d'abord entrepris

que par dësir de s'instruire. Il fait préparer des

quadrirèmes, et y monte lui-même pour aller

secourir Rectine et beaucoup d'autres personnes

qui avaient fixé leur habitation dans ce site

attrayant. Il se dirige à la hâte vers des lieux d'où

tout le monde s'enfuit : il va droit au danger,

l'esprit tellement libre de crainte, qu'il dictait

la description des divers accidens et des scènes

changeantes que le prodige offrait à ses yeux.

Déjà sur ses vaisseaux volait une cendre plus

épaisse et plus chaude à mesure qu'ils appro-

chaient; déjà tombaient autour d'eux des pierres

calcinées et des cailloux tout noirs, tout brûlés,

tout brisés par la violence du feu. La mer abais-

sée tout à coup n'avait plus de profondeur, et le

rivage était inaccessible par l'amas de pierres qui

le couvrait. Mon oncle fut un moment incertain

s'il retournerait : mais il dit bientôt à son pilote,

qui l'engageait à revenir : La fortune favorise le
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courage 3 menez-nous chez Pompoîiianus. Pom-

ponianus était à Stable, de l'autre côté d'un petit

golfe formé par la courbure insensible du rivage.

Là, à la vue du péril qui était encore éloigné,

mais qui s'approchait incessamment, Pompo-

nianus avait fait porter tous ses meubles sur des

vaisseaux, et n'attendait pour s'éloigner qu'un

vent moins contraire. Mon oncle, favorisé par

ce même vent, aborde chez lui, l'embrasse,

calme son agitation, le rassure, l'encourage ; et,

pour dissiper, par sa sécurité, la crainte de son

ami, il se fait porter au bain. Après le bain, il se

met à table et mange avec gaîté, ou, ce qui ne

suppose pas moins de force d^ame , avec toutes

les apparences de la gaîté.

Cependant on voyait luire de plusieurs endroits

du mont Vésuve de larges flammes et un vaste

embrasement, dont les ténèbres augmentaient

l'éclat. Pour rassurer ceux qui l'accompagnaient,

mon oncle leur disait que c'étaient des maisons

de campagne abandonnées au feû par les paysans

effrayés, ensuite il se coucha, et dormit réelle-
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ment du profond sommeil, car on entendait de

la porte le bruit de sa respiration, que la gros-

seur de son corps rendait forte et retentissante.

Cependant la cour par où Ton entrait dans son

appartement commençait à se remplir de cen-

dres et de pierres, et pour peu qu'il y fut resté

plus long-temps, il ne lui eût plus été possible

de sortir. On l'éveille, il sort et va rejoindre

Pomponianus et les autres qui avaient veillé. Ils

tiennent conseil et délibèrent s'ils se renferme-

ront dans la maison ou s'ils erreront dans la

campagne j car les maisons étaient tellement

ébranlées par les violens tremblemens de terre

qui se succédaient, qu'elles semblaient arrachées

de leurs fondemens, poussées tour à tour dans

tous les sens, puis ramenées à leur place : d'un

autre côté, on avait à craindre, hors de la ville,

la chute des pierres, quoiqu'elles fussent légères

et desséchées par le feu. De ces périls on choisit

le dernier. Dans l'esprit de mon oncle, la raison

la plus forte prévalut sur la plus faible; dans

l'esprit de ceux qui l'entouraient, une crainte
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l'emporta sur une autre. Ils attachent donc des

oreillers autour de leur tête : c'était une sorte de

rempart contre les pierres qui tombaient.

Le jour recommençait ailleurs ; mais autour

d'eux régnait toujours la plus sombre et la plus

épaisse des nuits, éclairée cependant par l'em-

brasement et des feux de toute espèce. On voulut

s'approcher du rivage pour examiner si la mer

permettait quelque tentative ; mais on la trouva

toujours orageuse et contraire. Là^ mon oncle

se coucha sur un drap étendu, demanda de l'eau

froide et en but deux fois. Bientôt des flammes et

une odeur de soufre qui en annonçait l'appro-

che mirent tout le monde en fuite et forcèrent

mon oncle à se lever. Il se lève appuyé sur deux

jeunes esclaves , et au même instant il tombe

mort. J'imagine que cette épaisse fumée arrêta

sa respiration et le suffoqua : il avait naturelle-

ment la poitrine faible, étroite et souvent hale-

tante. Lorsque la lumière reparut (trois jours

après le dernier qui avait lui pour mon oncle),

on retrouva son corps entier, sans blessure,
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riea n'était changé dans l'état de son vêtement et

son attitude était celle du sommeil plutôt que de

la mort.

Deuxième Lettre.

PLINE A TACITE.

La lettre dans laquelle je vous ai donné les dé-

tails que vous me demandiez sur la mort de mon

oncle vous a, dites-vous, inspiré le désir de

connaître les alarmes et les dangers même aux-

quels je fus exposé à Mysène où j'étais resté :

car c'est là que j'avais suspendu mon récit.

Bien qu'au seul souvenir je sois saisi d'horreur

,

Je commence

Après le départ de mon oncle
,
je continuai

l'étude qui m'avait empoché de le suivre. Vint

ensuite le bain, le repas; je dormis quelques in-

stans d'un sommeil agité. Depuis bon nombre de

jours , un tremblement de terre s'était fait sentir :

il nous avait peu effrayés ; on y est habitué en

Campanie. Il redoubla pendant cette nuit avec

tant de violence, qu'on eût dit non pas seule-

I. 10
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ipent une agitation, mais un bouleversement gé-

néral.Ma mère entra brusquement dans ma cham-

bre : je me levais pour aller l'éveiller,si elle eut été

endormie. Nous nous asseyons dans la cour qui

ne forme qu'une étroite séparation entre la mai-

son et la mer. Comme je n'avais que dix-huit

ans
,
je ne sais si je dois appeler fermeté ou im-

prudence ce que je fis alors : je demandai un

Tite-Live
j
jeme mis aie lire, comme dans le plus

grand calme, et je continuai à en faire des extraits

ainsi que j'avais commencé. Un ami de mon

oncle, nouvellement arrivé d'Espagne pour le

voir , nous trouve, ma mère et moi, assis tran-

quillement , et moi tenant un livre : il nous re-

proche, à ma mère son sang-froid, à moi ma

confiance. Je n'en continuai pas moins ma lec-

ture avec attention.

Nous étions à la première heure du jour, et

cependant il ne paraissait encore qu'une lumière

faible et douteuse. Les murs, autour de nous,

étaient ébranlés de si violentes secousses, qu'il

devenait dangereux de rester dans un lieu si
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étroit, quoiqu'il fut découvert. Nous prenons le

parti de quitter la ville : le peuple épouvanté

s'enfuit avec nous ; et comme dans la peu|? oiji

met souvent sa prudence à préférer les id^es des

autres aux siennes , on nous sqjt eij foule , on

nous presse, on nous pousse. Dès que pous

sommes hors de la ville ijous nou^ arrêtons j et

là, nouveaux prodiges, nouvelles frayeurs. I^es

voitures que nous avions emmenées avec npus

étaient, quoiqu'en pleine campagne, entraînées

dans tous les sens , et l'on ne pouvait même, î^veç

des pierres, les fixer à la même place. La mer

semblait refoulée sur elle-même et comme

chassée du rivage par l'ébranlement de la terre.

Ce qu'il y a de certain, c^'est que le rivage était

agrandi, et que beaucoup de poissons étaient

restés à sec sur le sable. De l'autre côté, une

nuée noire et horrible, déchirée par des feux

qui s'élançaient en serpentant , s'ouvrait et lais-

sait échapper de longs sillons de flammes sem-

blables à des éclairs, et plus grands même que

des éclairs.



148 HERCULANUM, LE VÉSUVE

Alors l'ami dont j'ai parlé revint à la charge et

plus vivement que la première fois. Si votre

frère y si votre oncle est vivant y nous dit-il, il

souhaite sans doute que vous vous sauviez ^ et

s'il est mort il a souhaité que vous puissiez lui

survivre. Qu^attendez-vous donc pour partirF

Nous répondîmes que nous ne pouvions songer à

notre sûreté tant que nous serions incertains du

soit de son ami. L'Espagnol part sans tarder

davantage et cherche son salut dans une fuite

précipitée. Presque aussitôt la nue s'abaisse sur la

terre et couvre la mer 5 elle dérobait à nos

yeux l'île de Caprée qu'elle enveloppait , et nous

cachait la vue du promontoire de Mysène. Ma

mère me conjure, me presse , m'ordonne de me

sauver de quelque manière que ce soit : elle me

dit que la fuite est facile à mon âge
;
que pour

elle, affaiblie et appesantie par les années, elle

mourrait contente si elle n'était pas cause de ma

mort. Je lui déclare qu'il n'y a de salut pour

moi qu'avec elle
;
je lui prends la main, je l'oblige
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à doubler le pas : elle obéit à regret, et s'accuse

de ralentir ma marche.

La cendre commençait à tomber sur nous,

quoique en petite quantité. Je tourne la tête, et

j'aperçois derrière nous une épaisse fumée qui

nous suivait , en se répandant sur la terre comme

un torrent. Pendant que nous voyons encore

,

quittons le grand chemin , dis-je à ma mère, de

peur d'être écrasés dans les ténèbrespar la foule

qui se presse sur nos pas. A peine nous étions-

nous arrêtés, que les ténèbres s'épaissirent en-

core : on n'eût pas dit seulement une nuit som-

bre et chargée de nuages , mais l'obscurité d'une

chambre où toutes les lumières seraient éteintes.

On n'entendait que les gémisscmens des femmes,

les plaintes des enfans, les cris des hommes.

L'un appelait son père , l'autre son fils , l'autre

sa femme; ils ne se reconnaissaient qu'à la voix.

— Celui-là s'alarmait pour lui-même, celui-ci

pour les siens. On en vit à qui la crainte de la

mort faisait invoquer la mort même. Ici , on le-

vait les mains au ciel ; là , on se persuadait qu'il
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n'y avait plus de dieux , et que cette nuit était la

dernière , rëternelle nuit qui devait ensevelir le

monde. Plusieurs ajoutaient aux dangers réels

des craintes imaginaires et chimériques : ils di-

saient qu'à Mysène tel édifice s'était écroulé, que

tel autre était en feu ; bruits mensongers, mais

qui étaient accueillis comme des vérités.

Il parut une lueur qui nous annonçait, non

le retour du jour, mais l'approche du feu qui

nous menaçait : il s'arrêta pourtant loin de nous.

L'obscurité revient^ et la pluie de cendre recom-

mence et plus forte et plus épaisse. Nous étions

réduits à nous lever de temps en temps pour

secouer nos habits; sans cette précaution nous

étions engloutis et étouffés sous cette masse brû-

lante. Je pourrais me vanter qu^au milieu de si

affreux dangers il ne m'échappa ni une plainte,

ni une parole qui annonçât de la faiblesse ; mais

j'étais soutenu par cette pensée triste et conso-

lante à la fois que tout l'univers périssait avec

moi. Enfiù, cette noire vapeur se dissipa peu à

peu, àoiiime une fiimée ou comme un riiiage
;
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bientôt après nous revîmes le jour, et le soleil

même, mais pâle et tel qu'il apparaît dans une

éclipse. Tout se montrait changé à nos yeux

troublés encore; des monceaux de cendre,

* comme une neige épaisse, couvraient tous les

objets.

On retourne à Mysène. Chacun s'y rétablit de

son mieux, et nous y passons une nuit entre la

crainte et l'espérance -, mais la crainte l'empor-

tait toujours , car le tremblement de terre conti-

nuait. On ne voyait que gens effrayés qui sem-

blaient se plaire à redoubler leurs terreurs et

celles des autres par de sinistres prédictions.

Cependant quoique nous eussions couru des dan-

gers , et des dangers dont nous attendions le re-

tour, il ne nous vint pas une seule fois la pensée

de nous éloigner, avant d'avoir appris des nou-

velles de mon oncle....

C'est ainsi que périrent ces villes qui frappent

aujourd'hui nos esprits d'une admiration mêlée

de terreurs et de merveilleux.

On retrouve, dans chacune des maisons de
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Pompéï^ des temples ou des palais, toutes les

traces d'art d'une brillante époque. Ce ne sont

que fresques, mosaïques et sculptures. — L'art

obscène joue là un grand rôle ; c'est l'histoire des

mœurs. — Autrefois on y voyait des bronzes et
'

de superbes marbres ; mais tout a été transporté

au musée de Naples. — Et selon moi , c'est un

tort immense que l'on a fait à la ville ressuscitée
;

il valait mieux la conserver intacte, laisser à cha-

que case son mobilier, ses ustensiles, la montrer

telle qu'elle était au jour de sa destruction; l'inté-

rêt eût été plus grand encore. Je sais bien que les

Napolitains sont très-voleurs^ je le sais mieux

que qui que soit; mais il fallait faire clore de

murailles la petite enceinte de Pompéi, infliger des

peines terribles aux gardiens qui se seraient laissé

tenter avec de l'or et la honte d'un bannissement

instantané aux Anglais corrupteurs. — Car

vraiment, si cela continue,Pompéi ne sera bientôt

plus qu'un squelette.
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Je visitai rapidement Castellaniare , le grand

et suHime amphithéâtre de montagnes du bourg

de Vico, Sorrente et le promontoire de Minerve.

Nulle part la nature ne s'est montrée plus pro-

digue pour l'homme; nulle contrée ne recèle de

sites plus poétiques et plus enchanteurs que Vico;

nul golfe n'a des eaux si bleues et si transpa-

rentes ; nulle part le ciel n'a de pareilles teintes
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d'azur. — Vico est digne d'être habité par des

Anges.

Le golfe de Salerne aussi est délicieux , mais

la ville n'offre rien de bien remarquable ; elle est

pauvre, mal bâtie et triste Ses rivages furent té-

moins de la première gloire des Normands j
—

grand fait d'armes qui fut le prélude de la con-

quête de la Sicile par ce peuple aventureux.

Les trois temples de Pœstum ont inspiré tant

de voyageurs qu'il n'y a plus rien à en dire :

sinon qu'ils sont des plus magnifiques entre

tous ceux de la Grèce antique.— Bien des siècles

ont déjà passé sur ces longues colonnades, et qui

sait si elles ne sont pas destinées à assister aux

derniers âges du monde.

Je revins, dans une barque de pêcheur, deSa-

lerne à Caprée que je connaissais déjà. Je ne sais

quel attrait m'attirait de nouveau vers cette île

célèbre ; mais j'avoue que j'éprouvai un bon-

heur bien grand quand je gravis ses imposans

rochers pour la seconde fois.

De la plus haute pointe de l'île , vers l'orient

,
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dans les ruines d'un palais dé Tibère
,
j'écrivis

à mon père, et je préfère rapporter ici cette des-

cription faite ex abrupto
,
que de la remplacer

par des pages plus travaillées, mais où ne serait

pas empreinte une si grande vérité :

— Parvenu à la cime d'un rocher haut de

deux mille pieds peut-être , donnant à pic sur la

mer, je m'assis sur un reste de colonne de mar-

bre. Tibère avait eu là un palais superbe. —
J'avais en face de moi une mer bleue comme un

azur vaporeux. Sorrente, la ville du Tasse, éta-

lait au soleil ses maisons blanches sur le versant

d'une montagne toute couverte d'orangers , de

grenadiers et de citronniers. L'île des Syrènes sur-

gissait des ondes à la pointe du golfe de Salerne

,

et, au bout de l'horizon, l'Apennin déroulait la

fin de sa longue chaîne, laissant presque voir

les temples de Pœstum et toute la Calabre ulté-

rieure. En face, dans une vapeur cendrée, Naples

apparaissait avec sa longue grève de Portici cou-

ronnée par le Vésuve ; au couchant j'apercevais

toute l'île, et bien loin je découvrais Ischia,
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Baïa et Mysène. — C'était admirablement beau !

Puis involontairement mes yeux s'abaissèrent, et

je jetai un fragment de marbre dans la mer ; la

hauteur est si effrayante que je n'entendis pas

son clapotement dans les flots : alors je songeai

à ces infortunés Gaulois que Tibère faisait préci-

piter de cette même place; je songeai que plus

d'un de ces Gaulois avait , à l'heure terrible , in-

voqué le souvenir d'une mère adorée , d'un père

chéri, vivant tous deux, pleins d'espoir, à l'au-

tre bout du monde ; et ce cri d'angoisses n'ar-

rivait pas même jusqu'aux oreilles du tyran pour

provoquer en lui des insomnies et faire naître

ses remords....

Tout cela te rappela bien vivement à ma pensée,

cher père, et long-temps j'eus les yeux pleins

de larmes Cependant; je n'avais pas derrière

moi les assassins de Tibère, et j'avais l'espérance

de te revoir. Mais une année a passé depuis que

je t'ai embrassé pour la dernière fois , et plus de

six cents lieues nous séparent....

L'île de Caprée doit sa célébrité antique à la
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retraite de Tibère qui put sans crainte s*y livrer

aux plus infâmes dépravations. Suivant quelques

historiens il avait fait construire là douze temples

magnifiques consacrés aux douze grandes divi-

nités. La beauté du site, la douceur du climat,

l'abord difficile, avaient séduit l'odieux tyran , et

il jouissait largement de cette île enchanteresse *

.

Si l'on en croit quelques anciens auteurs , les

flancs de la montagne qui sépare Ana-Capri de

l'autre petite ville de Capri étaient ornés de gra-

dins de marbre, de portiques sous lesquels se

voyaient d'admirables statues. C'étaient des cor-

ridors sombres, des cabinets éclairés par un

demi jour dans lesquels le monstre assouvissait

ses passions effi^enées.

La vie de cet empereur, écrite par Suétone

dans son histoire des douze Césars, fait frémir

d'épouvante. Les dernières années de son règne

• Selon Tacite, l'aspect était plus délicieux avant l'embrase-

ment du Vésuve : il y avait des villas et des ciiés depuis Naples

jusqu'au promontoire de Mysène , et la montagne volcanique

était ombragée de bois immenses.
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sont plus atroces que celui de Néron tout entier.

— Jamais homme ne poussa plus loin l'hypo-

crisie. Tant que vécut Auguste, et même durant

les premières années de sa puissance, Tibère

flatta le sénat et le peuple, il doubla les legs

qu'Octave avait faits aux gens de guerre, réforma

les jeux, rétablit une ombre de liberté, fit des

lois somptuaires à cause du luxe et voulut faire

revenir aux vieilles mœurs romaines.

— Tibère, attentif à rappeler les usages de nos

ancêtres, sévit contre les dames romaines qui se

prostituaient, et permit à leurs parens de s'as-

sembler pour les punir si personne ne leur

intentait d^accusation publique. Un chevalier

romain avait juré de ne jamais répudier sa

femme , le prince le dispensa de son serment

,

parce qu'il l'avait surprise en adultère avec son

gendre. Il y avait des dames de qualité qui, pour

perdre le droit et la dignité de femmes mariées

et se dérober par là aux peines décernées par les

lois, faisaient un commerce infâme de la pudeur

des jeunes gens : les personnes les plus débau-
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chées des deux sexes subissaient aussi yolontaire-

ment la note d'infamie, afin d'éluder par là le

sénatus-consulte qui leur défendait d'entrer au

nombre des comédiens et des gladiateurs.

Tibère, pour rendre inutile ces honteux artifices,

envoya tous les coupables en exil' ....

Toutes ces choses sont assurément l'œuvre

d'un noble cœur; Tibère avait de plus une haute

capacité, beaucoup de finesse et une vaste éru-

dition. Voici une anecdote de la vieillesse de ce

réformateur de mœurs :

Sestius Gallus, vieillard célèbre par son liber-

tinage, avait été autrefois noté d'infamie par

Auguste; Tibère, quelques jours après lui avoij"

reproché en plein sénat ses désordres, promit

d'aller souper chez lui^ à condition qu'il ne

changerait rien à sa façon de vivre, et que des

jeunes filles toutes nues les serviraient'. Alexan-

dre Borgia avait assurément beaucoup du carac-

tère de Tibère.

* Suétone, Histoire des douze Césars. Vie de Tibère.

* Suétone, id.



160 SALERNE, POESTUM

Les dames romaines n'étaient pas à l'abri de

ses attentats, et le public l'apprit par la mort

fatale de Mallonie. Ce prince l'avait fait venir

chez lui j et voyant qu'elle se refusait avec opi-

niâtreté à ses abominables désirs, il lui suscita

de faux témoins , et lorsqu'elle comparut à son

tribunal, il ne cessa de lui demander si elle ne se

repentait pas — ecquid poejciteret ? — Mais

cette femme généreuse reprocha hautement à ce

monstre l'obscénité de sa vie, sortit brusque-

ment de son audience, et, de retour chez elle, se

poignarda Cette aventure fît grand bruit à

Rome, et quelque temps après, dans une farce

Atellane, on lui appliqua un vers qui éternisait le

souvenir de son opprobre *.

Plusieurs volumes ne suffiraient pas si l'on

voulait écrire l'histoire des saturnales deCaprée.

Aujourd'hui c'est à peine si l'on retrouve quel-

que vestige du palais et des temples j le peuple

romain, après la mort de l'infâme tyran, pilla

\ Suétone.
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ses domaines et renversa tout ce qui pouvait

perpétuer sa mémoire. Il ne reste à Caprée que

deux ou trois voûtes et des ruines de corridors

pavés de mosaïques qu'un paysan morcelé et

vend aux étrangers. Mais les monumens élevés

par Suétone et Tacite seront éternels !

Aujourd'hui l'intérieur de l'ile est encore

d'une gaîté charmante; entre les deux pics de

rochers de l'orient et du septentrion^ se trouve

une petite vallée pleine de rians vergers semés

de maisonnettes blanches et de grands arbres,

et vers le cintre qui se trouve en regard du golfe

on aperçoit Caprée avec les campanilles de ses

églises et de ses monastères. Je me ressouvien-

drai toujours avec bonheur de mon rapide pas-

sage dans cette île. Par une délicieuse soirée

d'été, rafraîchie par une faible brise, embaumée

de mille parfums, dona Emmanuëla, ma locan-

dière, avertit ses amies de la venue d'un jeune

étranger qui désirait voir danser !a Sallarella,

leur danse nationale. Il en vint dix, et tour à

I. 11
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tour elles exécutèrent la Saltarella aux sons du

tambourin.

Comme c'étaient les amies d'Emmanuëla, et

non des filles mercenaires, je n'osai leur offrir

d'argent^ et je les invitai à souper. Elles ne firent

point de façons comme en feraient les filles de

France ou d'Angleterre; toutes, d'un élan spon-

tané, acceptèrent, et dans leurs grands yeux

noirs brillaient une expression de bonheur, une

joie difficile à décrire. — J'avoue que je n'étais

pas moins joyeux ; il y avait si long-temps que

je voyageais seul au milieu de contrées pleines

de périls que cette nombreuse réunion féminine

m'enchantait.

Parmi ces jeunes filles de Caprée, il s'en trou-

vait trois parfaitement belles, et j'avoue aussi

que leur costume simple et sévère rehausse

encore leur genre de beauté. — Leur physiono-

mie est empreinte du type grec. Il n'a pas dégé-

néré. Il est pur. Elles portent une longue jupe

flottante ; elles vont jambes et pieds nus. Leur

taille svelte est étroitement emprisonnée dans un
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corset de velours ou de bure , et sur leurs épau-

les, largement découvertes, tombent les flots

noirs de leur chevelure^ liée au sommet de la

tête à la manière antique.

Jamais Amphytrion ne fut plus heureux avec

ses convives. C'étaient des soins infinis, des aga-

ceries et des cris, des rires et tous les superlatifs

de la langue sonore : — Bravissimo giovine !

nobilissimo signore ! gentile forestière ! J'appré-

ciais cela à sa juste valeur de la part d'un peuple

éminemment vantard; mais là, comme presque

partout, les femmes valent mieux que les hom-

mes, et je me bornais à prendre du plaisir. —
Or il y en avait beaucoup.

Je serais volontiers demeuré quelques mois

dans cette ile, au milieu de la population qui

m'a semblé fort aimable pour les étrangers,

quoiqu'elle soit naturellement assez grossière.

— J'en ai eu la pensée. — Je ne parle pas de

l'hospitalité; à Caprée, comme par toute l'Italie,

on la paie cher, peut-être plus encore à Caprée

qu'ailleurs.
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Je me suis informé des mœurs, et l'on m'a dit

qu'elles ne sont pas très- puritaines. Je l'ai cru

sans peine, car il est facile de voir étinceler d'ar-

dentes passions dans les grands yeux noirs des

belles insulaires.

Le lendemain matin, de bonne heure
,
je me

fis conduire à la célèbre Grotte d^azur. Nous lon-

geâmes le côté nord de l'île : l'aspect est sauvage
j

ce sont de grands rochers gris, déchirés à la

tête et taillés en forme de rempart; à chaque

instant, ils semblaient vouloir écraser ma mau-

vaise barquette. L'entrée de la grotte n'a pas

plus de deux pieds et demi en hauteur et trois à

la surface de la mer. Cela ressemble à une petite

fenêtre ogivale. — J'avais fermé les yeux en pé-

nétrant sous le rocher; quand je les rouvris, je

fus émerveillé. La grotte allait en s'élargissant

,

et toutes les parois reflétaient les eaux de la mer,

d'une limpidité miraculeuse. Chaque fois que

mon petit marinier touchait l'onde avec sa rame,

on voyait courir à la surface des myriades de

globules étincelans , et s'il la relevait, chaque
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goutte d'eau tombait comme une perle et des-

cendait jusqu'à une grande profondeur. Le jour

pénétrant dans la grotte par-dessous le rocher à

gauche, à quelques pieds dans la mer, revêt

ses voûtes de cette couleur qui en fait tout le

charme; mais jusqu'à ce jour les peintres qui

l'ont reproduite ont trop imité l'azur ; elle n'est

pas bleue : la voûte est vert de gris , et l'entrée

est à peine nuancée. Quand on l'examine long-

temps et d'une manière attentive, les stalactites

des parois semblent presque rouges , et le fond

de la grotte est d'un rose pâle et sale. Je n'ai ja-

mais vu en ce genre chose aussi curieuse.

Il n*y a que fort peu d^années , ont écrit plu-

sieurs voyageurs et aussi divers journaux, que

cette grotte fut découverte. Tout récemment on

a aussi retrouve un escalier percé dans le roc et

qui aboutissait sur la montagne, ce qui a fait sup-

poser, avec juste raison, qu'elle était connue de

Tibère. Mais elle n'était perdue que depuis un

siècle assurément, car je lis ceci dans un vieux

voyageur, sous la date de 1688.
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— « J'entrai dans une grotte que les habitans

» appelent Grotto oscuro ; et après que mes yeux

» se furent un peu remis
,
j'en pus voir distincte-

» ment toutes les parties , à la faveur de la lu-

» mière qui y est renvoyée et réfléchie par le

» mouvement des vagues et de la surface de

)) Veau. La bouche en est basse et étroite; mais

« à mesure que l'on avance, la grotte s'ouvre

» des deux côtés, en faisant une figure ovale de

» cent verges d'une extrémité à l'autre, à ce qu'on

» nous a dit, car il y aurait eu du danger à la

» mesurer.

» Il distille de toute la voûte une eaufraîche

» qui tombait sur nous aussi dru et aussi vite que

» les premières gouttes d'une ondée. Les habi-

» tans et le» Napolitains qui ont entendu par-

» 1er des Grottes de Tibère , croyent que celle-ci

» en est une ; mais il y a plusieurs raisons qui

» montrent qu'elle est naturelle ^

Elle est encore aujourd'hui telle que la décrit

* Voyage de Misson.
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le vieux voyageur; mais la voûte ne distille plus

une si grande quantité d'eau : en revanche il y a

beaucoup de stalactites que les guides donnent

aux étrangers , et les parois ne sont plus d'une

pierre molasse ainsi qu'ils l'étaient de son temps.





Met tf( J^icile, 2ln:l)ip<rl éoiïm^ la cote î>'2lfriqu^,

et la J$ifile.

Je m'embarquai pour la Sicile sur une faible

brigantine d'Ischia. Le petit bâtiment était loin

d'être magnifique; mais comme il n'y en avait

pas d'autres, il fallut bien se résigner. D'ailleurs

quand on doit faire de longs voyages , il faut

mettre un peu de côtelés somptuosités de la vie,

s'attendre à de grandes fatigues, à des privations
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cruelles , et opposer la résignation à une mau-

vaise fortune.

Sous ce rapport, j'étais à la hauteur de ma

position. Déjà plus d'une fois j'avais été forcé

d'opposer une constance héroïque à de tristes

revers....

— Je partis.

Ensuite une chose me rassura , c'était l'équi-

page ; douze personnes le composaient, quatre

jeunes mousses , six matelots , le patron et son

second. Tous respiraient la santé j on devinait

une grande force physique chez ces hommes à

large poitrine, au visage doré par le soleil des

mers d'Orient. — La brigantine revenait de la

Syrie : — puis ils avaient tous un air de can-

deur et d'honnêteté assez rare sous le ciel napo-

litain.

Une jeune femme de Pouzzoles était assise sur

le pont avec six petits enfans beaux comme des

Anges ; et près du pilote j'aperçus un vieil et vé-

nérable prêtre sicilien , brisé par l'âge et la mi-

sère.
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Tel était l'aspect de la brigantine quand nous

mîmes à la voile.

Ilpadrone comptait sur une bonne brise pour

la nuit; elle souffla en effet deux heures, et ce fut

tout: durant un jour et demi nous restâmes en

vue de Caprée, refoulés vers le golfe de Salerne.

C'était assurément fort triste. Je n'avais pas de

livres, grâce aux bons gouyernemens italiens , et

toute ma ressource se bornait à quelques mau-

vais bouquins de médecine- vétérinaire dont le

vieux prêtre était possesseur.

Ah ! dans ces longues heures d'ennuis mortels,

mille fois heureux l'homme qui trouve assez de

poésie dans son ame pour attendre patiemment

des jours moins monotones; sinon viennent

d'affreuses tristesses , des regrets pour la patrie

absente, et souvent d'amers repentirs !

Dans la soirée , fort tard , quand la nuit se fut

appesantie toute bleue sur la mer , quand mille

feux commencèrent à ruisseler des étoiles bril-

lantes , la petite couronne de plumes située près

de la boussole s'agita tout-à-coup avec violence
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SOUS un vent de terre, on entendit crier les

poulies des cordages et les agrès ^ calmes depuis

si long-temps; le patron fit rapidement changer

la manœuvre, et nous prîmes la direction des

îles Eoliennes.

— Cela nous promet une bonne nait , seigneur

capitaine, dis-je à mon hôte.

— Une nuit rapide, seigneur, m^ répondit-il
;

mais nous aurons demain un mauvais jour,—
un jour d'orage.

— Prévoyez-vous du danger, diteé-le moi
;
je

ne suis pas très-brave en mer, surtout n'ayant

d'autre asile que cette pauvre brigantine qui

danse sur les flots comme une coquille de noix.

— D'abord, me dit-il, chaque fois qu'on

s'embarque, on court des dangers, mais toujours

on en revient : et puis mon navire est sijr
;
j'ai

quarante-trois ans, et jamais je n'ai bu une goutte

d'eau salée , — pourtant j'ai fait de fameux

voyages; je ne sais trop si la Méditerranée a

un grand port dans lequel je n'aie pas jeté mon

ancre. J'arrive de Tripoli de Syrie , et ces pa-



ARCHIPEL ÉOLIEN , ETC. 473

rages sont bien mauvais en hiver, corpo di

Bacco ! L'année dernière j'ai remonté toute ia

côte d'Albanie , et j'étais un des approvisionneurs

de votre armée d'Alger au moment de la con-

quête. — Eh bien, me voilà. Mais demain
_,
me

dit-il en regardant le ciel avec attention , demain

nous aurons un orage.

Le vaisseau volait comme s'il eût eu des ailes,

et le capitaine enchanté alla se jeter dans l'en-

trepôt sur de vieilles voiles ; car ce brave homme

m'avait cédé son lit.

Je demeurai quelques minutes plongé dans

une réflexion singulière à propos de l'orage qu'il

prévoyait : mon imagination naturellement ma-

lade inventait ou me faisait apparaître mille

scènes de naufrages. Depuis une malheureuse

circonstance de ma vie où je faillis être noyé,

j'avais une peur extrême de l'eau , et principale-

ment de la mer; rien ne pouvait vaincre cette

répugnance horrible : j'aurais
,
je crois

,
préféré

faire le tour de l'Europe monté sur une mule

mauvaise et capricieuse
,
que d'aller de Marseille
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à Napîes sur le bateau à vapeur. — Je pensais,

vu la faiblesse et la vétusté de notre brigantine

,

qu'elle ne pourrait résister au choc impétueux

des vagues, et que sans doute elle sombrerait en

pleine mer; ou bien que nous serions affalés à

la côte d'Afrique ou brisés sur les grands rochers

de la Sicile. Mon imagination me rendait

vraiment bien malheureux.

Je fus arraché à ces pensées pénibles par une

chanson bizarre que chantaient deux jeunes ma-

telots occupés au-dessus de ma tête sur la tra-

verse des mâts. Malgré moi ; il me fallut écouter

ces deux hommes, tant l'air de ce chant me sem-

blait étrange et me plaisait. Il avait à la fois quel-

que chose de lent, d'harmonieux et de sauvage.

Comme ces deux matelots avaient long-temps

résidé dans les parages de ia mer d'Albanie, ils

avaient appris plusieurs chants nationaux : je les

écoutais avec une attention extrême, et j'écrivis,

dans cette belle nuit, sur le pont, aux lueurs de

la lampe qui projette sa flamme sur la boussole,

la chanson que je transcris ici. — Je voulus
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Strictement qu'elle pût s'adapter à l'air alba-

nais j et c'est en m'assujétissant à cela que je fus

forcé de mettre de l'irrégularité dans cette

poésie :

CHANSON ;

A MES MATELOTS D'ISCHIA.

Allons , matelots d'Ischia
,

Déployez vos rapides voiles
;

Le ciel est parsemé d'étoiles

,

Et le vent vient de Procida.

Vite dehors toutes les voiles

,

Et filons comme des étoiles.

Laissons là Caprée et ses filles

Pour qui l'amour est un éclair :

A Milet
, je serai plus fier

En levant de blanches mantilles.

Vite dehors toutes les voiles

,

Et filons comme des étoiles.

Sur les flots voyez le phosph ore

Prodiguer ses feux ravissans
;

Eh bien ! les Turques du Bosphore

Ont les yeux plus éblouissans !...

Vite dehors toutes les voiles

,

Et filons comme des étoiles.
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Pour cent grains vous aurez dix Juives

Belles à damner vingt chrétiens....

Moi je jetterai les sequins

Pour prendre au sultan ses captives.

Vite dehors toutes les voiles

,

Et filons comme des étoiles.

Nous irons choisir au Bazar

Des Gréorgiennes pour compagnes ;

Et , revenant par les Espagnes

,

Nous chanterons dans l'Alcazar.

Vite dehors toutes les voiles

,

Et filons comme des étoiles.

On retrouve encor le sang maure

En ce pays aimé du ciel.

Oh ! quiconque a vu Penafiel

Et Carmen, l'amour le dévore !...

Vite dehors toutes les voiles

,

Et filons conune des étoiles.

Allons , matelots d'Ischia
,

Déployez vos rapides voiles.

Le ciel est parsemé d'étoiles
,

Et le vent vient de Procida.

Combien je regrettais de n'avoir aucune science

musicale pour noter cet air montagnard. Je suis

persuadé que c'eût été une bonne fortune pour
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Meyssonnier et pour les jolies personnes qui

achètent toutes ses romances. Il est impossible

d'entendre un morceau plus délicieux et plus

original.

Une heure avant le coucher du soleil j'aperçus

Stromboli et les autres îles de l'Archipel de Li-

pari. La crête et les flancs du cône de Stromboli

lançaient dans les airs des tourbillons d'une

épaisse fumée; sur le revers, dans la direction de

l'ouest sud, on voyait de grondes rigoles grises et

violacées comme si d'affreux torrens eussent dé-

chiré ces calcaires sous leurs musses d'eaux; mais

non, tout cela est l'œuvre du feu. J'avais omis de

rapporter un incident touchant de notre voyage

(jui eut lieu à l'instant du départ, mais sa place

est ici marquée, puisqu'il se reproduisait tous le»

jours.

Au moment oii le soleil commençait à dispa-

raître sous les flots, chaque soir, le capitaine

frappait fortement sur la caisse de la boussole

avec une double planchette comme celle d'un

mailre des cérémonies, et aussitôt d'un bout à

12
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l'anîre dn pont, des vergues , des mâts, jcunt?s

et vieux matelots accouraient, livraient aux der-

niers rayons du soleil leur tête nue , et priaient

Dieu à voix haute. Ce soir-là ce fut un touchant

spectacle j le soleil montrait son disque enflammé

au milieu d'un horizon de grands nuages jaunes

et noirs; dans la direction de la Calabre ulté-

fieure, le ciel étalait une voûte d'encre d'où

s'échappaient par intervalles d'ardentes lueurs

auxquelles succédait un tonnerre assez lointain.

Puis le capitaine, d'une voix plus émue que d'ha-

bitude, et les yeux inquiets, commença les lita-

nies de la Yierge et finit par un hymne à Dieu.

Nous étions tous agenouillés, priant avec fer-

veur le disoensateur de tous biens. Nul cœur
i.

n'était froid en présence d'une pareille scène.

La jeune femme à genoux allaitant son dernier

né, et entourée de ses cinq autres petits enfans

,

le visage contracté par la crainte , abaissant des

regards d'amour et d'angoisses maternelles sur

son trésor. Derrière elle le vieux Capellen et le

capitaine ; et , disséminées devant nous sur le
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pont, les figures hâléeà et sombres des mate-

lots.

Il y avait au fond de cela quelque chose d'àd»-

mirable. J'étais fortement émU de voir dette foi

profonde et sainte dans le Cœur de ces homilies

grossiers
,
je souffrais pour îeette jeUné dame èi

effrayée : je ne dirais pas que môtt àme en (det

instant fut inaccessible à la crainte. '^-^ Oettè

prière touchante dura près d'une heure , api*ès

quoi chaque matelot retourna à son poâté poUï*

exécuter les manœuvres qui devenaient de plus

en plus difficiles.

L'orage éclata sur plusieurs points à la fois.

Le vent devenait plus violent , les vagues se

creusaient à une grande profondeur , la pluie

tomba bientôt par torrens ; des déluges d'eau ;

et la pauvre brigantine courait comme une

mouette au gré des vagues, au souffle déchaîné

des tempêtes dans les plus obscures ténèbres.

Qui sait le temps que nous fûmes balottés

ainsi entre la vie et la mort ! — La violence que

l'ouragan imprimait aux ondes renversait sans
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cesse le frêle navire, on frissonnait d'entendre

craquer et gémir ses flancs, on se heurtait dans

l'entrepont, ce n'étaient que pleurs, que sanglots

de la jeune dame et de ses petits enfans; puis,

pour combler la mesure, la lampe s'éteignit,

tout resta dans l'ombre, l'effroi augmenta en-

core, et bientôt on n'entendit plus que la voix cas-

sée et tremblotante du vieux prêtre , qui récitait

dans la chambre du capitaine les prières des

agonisans.

La tempête cessa aux premières lueurs du

crépuscule
;
je montai sur le pont , et je vis nos

matelots brisés, haletans, tordant leurs vête-

mens imprégnés d'une pluie incessante, et

n'obéissant que faiblement aux ordres du capi-

taine exténué lui-même. Ce brave homme, qui

n'était pas un marin bien habile, semblait d'une

inquiétude mortelle
j
je lui demandai s'il savait

où nous nous trouvions à cette heure :

— Je crains que cette tempête ne nous ait je-

tés hors de notre route, me répondit-il.
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— Croyez-vous que nous ayons dépassé Pa-

lerme, repris-je.

— J'ai peur que nous ne soyons fort près de

l'Afrique. Au reste, le soleil ne tardera guère à

dissiper cette brume , la mer sera peut-être en-

core long-temps agitée, mais il fera beau aujour-

d'hui.

Il ne s'était pas trompé dans ses conjectures.

Un soleil ardent reparut au ciel après tant

d'heures sombres, et nous aperçûmes à une assez

grande distance encore une longue côte grise

sur laquelle se dessinait une ville presque blan-

che.

J'appellai le patron qui était descendu dans

l'entrepont se reposer. — Padrone ! padrone !

ecco la SICI IIa.

Il monta rapidement, regarda plusieurs fois,

et me dit assez tristement :

— Non, Seigneur, non, c'est l'Afrique !

— L'Afrique? repartis-je, bon. Et comment

appelez-vous cette ville ?
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— Tunis.

— Cela n'est pas possible, mon cher patron.

3i je me souviens bien de la géographie , Tunis

est m. fopd d'un, petit golfe , et je ne vois rien

qui me rappelle la vieille Carthage. Que ce soit

rAfi.ique, je le veux bien, je voudrais même

pouvoir aborder à Tunis et y résider quelques

jours, mais, quant à cette ville, c'est quelque

autre dépendance de la régence barbaresque.

Mais le pauvre patron ne m'écoutait plus ; il

donnait des ordres d'une voix brève et sévère;

le pilote tourna la brigantine, on cargua une

voile, et lentement nous nous éloignâmes de

l'Afrique en naviguant vers la Sicile.

Quelle traversée, mon Dieu ! à trois heures du

soir nous eûmes un calme plat qui dura deux

jours et demi. La mer de Barbarie, ordinaire-

ment d'un bleu si foncé , s'était couverte de

teintes blafardes. Les vagues se soulevaient lour-

dement et retombaient toutes blanches sans

faire jaillir d'écume. Le soleil était d'une cha-

leur insupportable , nul souffle^ et les yeux souf-
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fraient cruellement de ces teintes éblouissantes.

Mon seul divei'tissement était d'essayer mon

adresse avec mes pistolets sur les nombreuses

compagnies de thons qui sautaient dacs les

eaux du navire. C'était un singulier tir^ — et

qui ne me fit aucun honneur. J'aurais préféré

des têtes de poupées , immobiles sur la mouche

de fer, à ces grands poissons à l'élan rapide.

Nous fûmes plus heureux à une autre pêche.

Il y a dans ces parages un assez bon nombre de

grosse* tortues. Nous en prîmes plusieurs. Elles

venaient à la surface des ondes calmes, se ren-

versaient sur le dos et s'endormaient au soleil

.

Dès que nous en apercevions une endormie , les

matelots mettaient une barque à la mer et, ra-

mant avec une grande précaution , on venait

derrière elles les prendre par une des nageoires.

Cette pêche me divertit singulièrement, et ce fut

une vraie bonne fortune pour nos pauvres ma-

telots qui trouvaient cet amphibie d'une délica-

tesse extrême.

Enfin , nous arrivâmes en vue de cette Sicile
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tant désirée ! Il me fallut longer toute la cote

de l'Ouest, et après de dures fatigues, que mon

dégoût de la mer m'avait fait trouver plus dures

encore, je vins débarquer à Messine.
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Toute la plage nord-est de la Sicile^ à partir du

phare de Messine jusqu'à cette cité célèbre, était

couverte de nopals et d'aloès en fleurs. C'était la

première fois que je voyais en pleine terre et en

si grand nombre ces plantes et ces arbustes, nés

sous le ciel d'Orient ; l'aloès surtout avec sa tige

élancée et sa tête fleurie me semblait surprenant,

d'autant mieux que j'avais encore le souvenir
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plein de sa floraison séculaire , et par cela même

merveilleuse, pour nous autres habitans du

Nord. — Durant mon long voyage
,
j'ai eu l'oc-

casion d'en voir un grand nombre, je me suis

informé à des personnes compétentes, et je peux

affirmer que l'aloès fleurit plus d'une fois par

siècle. — Cet arbuste, comme toutes les plantes

grasses , est même d'une durée assez courte , il

se sèche rapidement, et je crois, à propos de

l'espèce de celui de Sicile et de la Grèce, qu'il

faut en toute confiance le rayer du vocabulaire

merveilleux.

Le canal, ou, plus rationnellement, le bras de

mer appelé Phare de Messine , est d'une grande

beauté dan3 la belle saison ; rien de plus varié

comme couleur; il est encaissé entre les hautes

montagnes de la Calabre et celles de la Sicile.

Au couchant il se jette dans la mer Thyrré-

nienne près des célèbres écaeils de Scylla et de

Carybde, au levant dans la mer d^oiiie, à peu

de distance de Tembouchure de l'Adriatique.

Messine repose au levant sur la grève de Sicile
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semblant endormie après les cruels tremble-

mens de .terre qui l'ont ravagée ; un petit phare

s'avance dans la mer environ un quart de mille

formant l'extrémité d'un port destiné à la qua-

rantaine des navires qui viennent d'Orient, et à

l'extrémité du grand port çn aperçoit une for-

teresse imposante destinée tour à tour à protéger

ta ville ou à la dominer.

De grands palais la plupart inachevés bordent

le quai de la Marine et mirent leurs façades blan-

ches dans les flots, A travers les hautes percées

des arcades qui aboutissent à ce quai on découvre

un amphithéâtre d'hôtels élégans , de palais sur-

montés par des campanilles, et au-dessus de tout

cela des collines déhcieuses semées d'orangers ,

de citroniers et de cyprès, des collines toutes

riantes derrière lesquelles courent les grandes

montagnes qui continuent les flancs de l'Etna.

Tel est l'aspect de Messine.

Quelques lignes de l'histoire antique ne se^

ront peut-être pas déplacées ici , l'histoire de la

Sicile se mêle aux premiers âges du monde.



488 MESSINE.

Dans les temps héroïques , elle fut habitée par

les dieux. Aujourd'hui le voyageur la parcourt

avec Homère à la main ^

En examinant avec une grande attention le

système géologique de la Sicile, et des lies de

Lipari , filles du feu selon la Mythologie , on re-

connaît la plus haute antiquité du globe. Selon

un naturaliste célèbre "^

, on peut croire que les

volcans de cet archipel et de la grande île sont

antérieurs à toute l'histoire. Ces volcans ont été

autrefois sous-marins, et l'Etna et l'Hécla n^ont

leurs cônes si élevés et si vastes que parce qu'ils

ont existé avant la reformation de la terre dont

' Saturno regnate per iutta Visola. Giove siiW Eina; Ce) ère

èProserpinà ne' fertili campi ai Enna. Minervain Imera; Diana

in Ortigia, è gli armenti di ApoUo pascevan nelle uberiose

campagne délia nostra isola , onde Omero terra del sole

denominella. E quivi amora Giove facea madré de' palici la

ninfa Talia Mercurio generava Dafni ne' monti Erei , Vulcano

cosiruiva i fulmini del Saiurniade nelle caverne delV Etna , e

Venere il soggioruo d'Erice a quello délia stessa Gnido pre-

feriva.

DccA DI Serra di Falco. Antichiià délia Sicilia.

^ Lazare Spallanzani. Voyage dans les deux Siciles.
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Moïse trace l'histoire dans la Genèse *, et parce

qu'ils appartenaient aux mers de l'ancienne terre,

qu'une catastrophe universelle aura repoussées

des lieux qu'elles couvraient.

J'ai trouvé dans les hautes montagnes de Ca-

latagirone , à Piazza et vers le lac sacré des Pa-

lices près de Lentini, des huîtres fossiles, mêlées

à des couches calcaires ; au-delà des vallons

d'Enna , dans la chaîne de montagnes qui part

du lac de Pluton ,
j'ai aussi trouvé le buccin onde

dans des monticules d'un sable à demi pétrifié.

Plus loin on voit un demi- cercle de rochers

blancs qui semblent rongés par les eaux de la

mer et dans lesquels j'ai observé de petits co-

quillages pareils à ceux de la piage de Syracuse.

Or, tous ces pays sont fort éloignés de la mer et

à une hauteur de quinze ou dix-huit cents pieds.

J'ai retrouvé de ces mêmes espèces sur les flancs

de l'Etna.

* Or la terre estoit sans forme et vuide , et les ténèbres estoient

sur la face de l'abysrae ; et l'espnct de Dieu estoit espandu par

dessus les eaux.
Genèse, chap. \.



490 MESSINE.

L'abbé Spallanzani dit aussi dans la relation

de son voyage à ce volcan fameux : — L'Etna fait

voir à quatre cents toises au-dessus du niveau de

la mer des traces de coquilles bien conservées : il

faut donc que cette partie de sa base ait été sous

la mer.... Dans sa partie nord-est à plus de trois

cents toises d'élévation on trouve des coquilles

fossiles bien conservées qui sont très-nombreuses ;

ce sont précisément les espèces qu'on pèche au-

jourd'hui dans les mers de Sicile. Tout cela ne

prouve-t-il pas que ce volcan était formé avant

que la mer se fût retirée au-dessous du continent

de la Sicile ? Il y a pourtant trois mille ans qu'on

connaît ce volcan...

Quand on calcule la masse de cette montagne

d'après les éruptions connues , on comprend bien

qu'elles n'ont pu la former comme on la voit

aujourd'hui, et qu'il faut recourir à des éruptions

antérieures qui se sont faites sous les eaux. Cette

montagne a une base dont la circcaiférence est

d'environ soixante lieues \...

* Lazare Spallanzani. Des Volcans. !
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Les volcans de l'Auvergne, du midi de la

France et ceux de Hongrie ne possèdent pas ces

traces qui font supposer des temps si reculés.

G^est alors qu'on peut songer à ce psaume si beau

de poésie du roi prophète :

« O Seigneur, mon Dieu !

» Vous vous servez des esprits et des tempêtes

comme de vos envoyés, et des feux ardens

comme de vos ministres.

« Vous avez fondé la terre sur sa propre stabi-

lité ; elle ne se renversera pointdans la succession

des siècles.

))|Vous l'aviez couverte de l'abîme des mers

comme d'une robej les eaux étaient au-dessus

des montagnes.

» Mais votre voix menaçante les a fait fuir : au

bruit de votre tonnerre, elles se sont retirées avec

frayent.

M Alors les montagnes s'élevèrent et les cam-

pagnes s'aplanirent, chacune dans la place que

vous leur aviez marquée '
. »

* David , ^Saùiùe iOZ. SenedïCy rtniiha 'mea, Domino.
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La Sicile a la forme d'un Delta , et à cause de

ses trois grands caps on lui donna primitivement

le nom de Trinacria :

Terre qui par trois promontoires s'en court loin de la

vaste mer

,

Et par sa situation ïrinacrie s'est fait nommer.

C'est ainsi qu'au dix-septième siècle le savant

Hondius traduisait les fastes d'Ovide. Assuré-

ment ce n'est pas d'une rare élégance, mais la

vérité naïve plaît souvent plus que l'art trop raf-

finé : aussi les hommes véritablement artistes

préféreront-ils toujours les Albert Durer et les

Giovanno Belini aux Louis Carrache et à Carie

Maratte.

La Sicile est aussi appelée Sicanie par Thucy-

dide qui, conjointement avec Soîin, lui donne

pour roi dans les âges héroïques avant la guerre

de Troie un certain Sicanus venu de l'Espagne

orientale avec ses compagnons. La Mythologie

est beaucoup plus pompeuse, ainsi que Diodore,

qui en est un des principaux continuateurs. Selon

cesdires^ elle eut pour premiers habitans les Les-
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trigon's et les Cyclopes; Hercule en fit la con-

quête; c'étaient les délices de plusieurs dieux et

déesses; et Dédale vint s'y réfugier pour se sou-

straire à la vengeance de Minos , roi de Crète,

On sait que Dédale, Athénien, de la noble et

puissante famille des Erechtides, était un des

Grecs les plus fameux sous le rapport des arts.

Si nous en devons croire son histoire à demi fa-

buleuse , il fut le disciple de Mercure, n'eut ja-

niais de rivaux en statuaire, et possédait en outre

la science de l'architecture, de la mécanique et

de la fortification. Malgré cette réunion de qua-

lités brillantes qui distinguent le génie, Dédale

fut banni avec infamie par les juges de l'Aréo-

page.

La sœur du célèbre artiste avait un fils nommé

Talos qu'elle mit sous sa direction dès Fâge le plus

tendre. L'enfant possédait une haute intelligence
;

il tai la le bois, le marbre, et devint, selon Dio-

dore de Sicile, plus habile que le maître. « Il in-

» venta, pour son coup d'essai, la roue dont

» se servent les potiers de terre. Ayant ensuite

I. 13



p r^i)C0Li|Ltr4 la rpâchoire d'un serpent, et s'en

:^) éta^j^\ servi pour couper un mince morceau de

» bois, il tâcha d'imiter 3vec le fer l'àpreté des

M dfî^t^ dp. pet animal. C'est ainsi qu'il donna la

» scie aqx gens de sa profession
,
qui est un de

>J! lejups instrumens les plus utiles. Enfin, c'est

)) de lui que nous vient le tour, et quantité

» d'autres inventions d'un grand usage dans les

» arts mécaniques. Dédale porta envie à son ne-

» veu ; et craignant que sa réputation ne s'élevât

» au-dessus de la sienne , il s'en défit par trahi»

» son. Mais il fut découvert pendant qu'il enter-

)) rait le cadavre. Ayant été interrogé sur ce qu'il

)i faisait , il répondit qu'il enterrait un serpent.

» Après ce meurtre, il s'enfuit dans un bourg de

M l'Attique , dont les habitans portent encore

M le nom de Dédalides , et se retira ensuite dans

» l'île de Crète, où sa grande habileté lui acquit

M bientôt l'amitié du roi Minos ^

.

La Fable dit qu'il se prêta aux horribles dé-

* Diodorede Sicile, Uy. iv , trad. de l'abbé Terrasson.
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bauches de la reine Pasiph^é, et que, reflputai^t

la colère de Minos , il s'enfuit avec son jnalljeu-

reux fils Icare et vint aborder en Sicile , d^rjs le

Camique, aux plages où fut depuia bfitie Âgni-

gente la merveilleuse.

Après la guerre de Troie y quelques Cretois,

conduits par un chef nommé Meryan , abprcjè-

rent en Sicile , et obtinrent droit de dt^ d^n§ la

ville d'Engyon, bâtie par les compagnons de

Minos; d'autres , qui avaient erré long-teg?ps

dans les terres, finirent par y fonder unç ville à

laquelle ils donnèrent le nom de leur roi, déiJ&é

à demi.

Un historien moderne s'exprime ainsi §ur son

pays : « ^ cjuesti successero {les Cjclopes) , i

Lestrigoni j i Lotofagi , i Feaci, e i Pelasgi.

Alcuni perb li credettero un solpopolo , che varî

riomi acquistaronsi dalla lor varia maniera di

vivere, daivarî mestieri, o pur dai Principi che

ligovervano. I Ciclopi^ parte aUa vita pastorale,

e parte allavoro deimetalli attendevano : iFeaci

diedero opéra alla pesaagione y e alla nautica,



196 MESSINE.

/ Lestrigoni alla coltura dei campi , e alla col-

tivazione dei giardini si posera i Loiofagi '

.

Plus tard, un marchand d'Athènes nommé

Teoclès, ayant été jeté par la tempête sur la

plage orientale de Sicile, trouva le sol si fertile

et le ciel si beau
,

qu'il retourna dans la vieille

Grèce faire part à ses compatriotes de sa décou-

verte, afin d'en engager quelques-uns à le suivre
;

mais les Athéniens refusèrent de se joindre à

lui , étant trop attachés à leur patrie. Téoclès ne

se découragea pas; il équipa un grand navire,

fit voile vers les. confins de l'Attique, prit terre

à Mégare, séduisit des hommes avides de riches-

ses, et se dirigea ensuite vers l'île d'Eubée, au-

jourd'hui Négrepont II peignit avec une si cha-

leuieuse éloquence aux habitans de Calcis, d'o-

rigine athénienne, les immenses avantages qu'ils

retireraient de cette émigration
,
qu'un tiers de la

population se laissa persuader. Ils abordèrent

aux rivages de Tauiomenium ^ — Taormina ,
•

* Compeudio délia Storia di Sicilia dei Sac. Mccolà Mag-

giore. Palermo.
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éprouvèrent une vive résistance de la part des

Sicules , et, remontant plus haut, vers le fleuve

Onobola, ils y fondèrent la ville de Naxos, 756

ans avant la venue du Christ.

A cette même époque , d'autres colonies grec-

ques furent fondées, Sélinunte et Syracuse s'édi-

fièrent ; chaque ville eut ses tyrans , ses lois ; et

dès le commencement de sa force et de sa pros-

périté, ce beau pays fut déchiré par les guerres

civiles et les guerres étrangères.

Puis vint la ligue athénienne contre les Syra-

cusains, alliés de Lacédémone, et défendus par

cette république ^ Après une courte période de

liberté , on vit les Romains 8'emparer de toute

la Sicile , et chasser les Carthaginois de Palerme
;

ce fut la fin de la première guerre punique.

Quand Rome mourut , brisant en deux parties

sa couronne impériale , l'ile célèbre devint le

partage de l'empereur d'Occident. Puis, con-

' VoyezJes livres admirables de Thucydide sur la guerre

des Athéniens contre les Syracusains.
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quise paries Vandales et les Ostiogoths^ elle leur

fut arrachée au milieu du \r siècle
,
par Béli-

s^ire i pdur Justinien *

.

Ainsi , après avoir eiitefidu la voix de Cicéron

et celle de vingt proconsuls illustres , elle fut ré-

duite à obéir aux officiers barbares de i'Exarque

de Ravennç j espèce de vice-roi des empereurs

de Byzance ^.

Dans le IX* siècle (en 327), une flotte nom-

breuse de Sarrasins aborda en Sicile : déjà plu-

sieurs fois, deshommes de cette nation, auxquels

l'histoire moderne ne doit plus donner le titre

de Barbares , étaient descendus sur ces plages ,

devenues désertes^ avaient pillé quelques faibles

^ ï,e spirituel auteur de la Chronologie universelle (Biblio-

thèque du XIX^ siècle) , M. Loève-Yeimars s'est trompé lors-

qu'il écrit que la Sicile fut reconquise sur les Ostrogoths par

l'eunuque Narsès. C'était alors l'illustre Bélisaire qui venait de

détruire la monarchie des Vandales Ariens en Afrique.

Voyez Hondius. De Sicil. La vie de Bélisaire. Biog. univ. —
ehroû. uhiv. de A. R.

^ Quand les Argonautes arrivèrent au détroit de la mer du

Pont , ils abordèrent dans un pays dont Byzas était roi. C'est de

ce prince que la ville de Byzance â pris son nom.

(tîist. de Diod.)



cités, et s'en étaient retolitiiéë dàh's lènï* pays.

Mais , lors de cette expédition , séduits par la

douceur et la beauté du climat, ainsi que

Pavaient été les Grecs dans les temps antiques,

et stimulés par l'exemple de la colonie de leurs

frères , atteignant à une si haute prospérité dans

l'Andalousie, ils résolurent d'en faire la conquête.

J'ai dit que leur flotte était formidable ; ils de-

mandèrent de nouveaux renforts et s'érigèrent

souverains.

Ces peuples industrieux, braves^ fiers, ar-

tistes, et non pas des barbares, épithète inju-

rieuse que lé catholicisme leur a donnée , firent

refleurir les arts en Sicile, bâtirent des monu-

mens superbes , et donnèrent un élan nouveau

à l'agriculture , terriblement déchue depuis la

division de Tempire romain. Ils plantèrent

d'oliviers la vallée de Palerme, importèrent la

culture du coton, des cannes à sucre, élevèrent

des vers à soie, et firent rivaliser ce beau pays

avec la colonie espagnole d'Abdérame-lc-

Grand.
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Ils conservèrent leur conquête durant deux

siècles. Mais plusieurs milles de leurs aventuriers

s'étant mis à écumer la me/' sur les côtes d'Italie,

ils furent repoussés et vaincus à Salerne par une

poignée de pèlerins normands. Ceux-ci, enhar-

dis par cet éclatant fait d'armes, revinrent en

notre duché, soudoyèrent les douze fils de Tan-

crède de Hauteville, un grand nombre de che-

valiers, et, braves comme des héros, conquirent

la Pouille , et sous le règne de Roger, chassè-

rent de la Sicile les Sarrasins.

La domination normande fut pleine de gloire

en ces contrées, si loin de la mère-patrie. Elle

dura cent trente-cinq ans, et s'éteignit'. Voici

les noms des souverains normands:

Roger P'^, que le peuple de Sicile appelle en-

core : Il conte Ruggiero.

Simon.

Roger IL

Guillaume I.

* 'Es.imia la sU'rpe dei Normanni , che per la spazio di ceuio

e irentacinqxie mmi gloriosanientc dominarono in Sicilia...

STORIA I>I SICILÏA.
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Guillaume II.

Tancrède, Roger III et Guillaume III.

Ensuite vinrent les Suèves , les Allemands,

Charles d'Anjou dont le règne fut tristement

immortalisé par les Vêpres Siciliennes. Enfin

^

après deux siècles , cette île fat conquise par Fer-

dinand P^, roi d'Aragon ; les Espagnols la gar-

dèrent jusqu^en Al\7t, qu'elle échut en partage

à Victor Amédée II, et en ^1720 elle devint,

contre toute raison, ce qu'elle est aujourd'hui,

province de N a pies.

J'ai pensé que ce rapide précis historique

pouvait avoir quelque intérêt pour le plus grand

nombre des lecteurs j d'ailleurs , à propos de

quelques villes antiques, il épargnera un recours

aux vieux historiens, et servira en quelque sorte

de flambeau pour suivre ces sentiers obscurs,

à demi effacés par les siècles.

Dans les âges fabuleux ou homériques , Zan-

clus, roi d'une partie de la Sicanie, fit bâtir une

ville au bord de la mer à laquelle il donna le

nom de Zancle. Diodore dit qu'il fut aidé dans
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ses travaux par le géant Orion, fils de Jupîtet*
;

c'est à lui que les habitans de Zancle durent cet

immense port, un des plus beaux de la Méditer-

ranée , et que les anciens appelaient Acte.

Dans les" âgteè historiques, les Messéniens^

fuyant devant l'armée de Lacédémoneqiii venait

d'emporter leur forteresse du mont Ira, vinrent

se réfugier à Zancle qui désormais porta le nom

de Messine. C'est la seule fois peut-être que des

vaincus aieiit dépossédé de son nom une ville

qui n'avait que des souvenirs de gloire.

Quand j'entrai dans Messine je fus frappé de

sa beauté , de son air riant , de ses larges riles

bordées de palais et pavées de grandes dalles.

C'était au mois d'aVril , et déjà l'atmosphère était

lourde, étouffante 5 le soleil dévorait la plage.

Lé ciel annonçait moins l'Europe que l'Afrique.

Et je fus aussi frappé de ces mâles physio-

nomies, de ces hommes bronzés qui fixaient sur

moi leurs yeux noirs si perçans. La fierté domi-

nait sur leur front ; ïe courage semblait dans îetir

attitude. Je venais de quitter des Napolitains —
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Les Messinais me parurent des hommes!...

Ce n'est pas une race pure comme celle des

Arabes errans, toujours aussi beaux qu'aux temps

de l'Ecriture Sainte. On retrouve chez les Sici-

liens , mais principalement à Messine , des types

mélangés où se voient quelques traits des Nor-

mands, des Arabes et des Espignols.

Là, les mendians sont rares ; il y a trop de

fierté. J'ai entendu un homme d'une très-haute

noblesse dire à un jeune et vigoureux paysan

qui nous demandait l'aumône et nous impor-

tunait :

— Brigaid, comment n'as-tu pas de honte ?

prends un fusil , un couteau , et va dans la mon-

tagne , mais ne mendie pas !

J'ai entendu cela, et j'avoue que je préfère de

pareils caractères au caractère en général des

Napolitains.

Les Siciliens sont violens ,^ terribles , vindica-

tifs à l'excès, mais quand ils se décident à as-

sassiner, c'est en fece qu'ils vous frappent, ils

vous plantent un couteau dans la gorge ou dans
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la poitrine, et le guet-apens leur est presque in-

connu. — On peut au moins se défendre ; leurs

voisins de l'autre part du détroit sont plus pru-

dens et par cela même plus dangereux ; le stylet

vous arrive dans l'ombre au dessous du bras

et souvent entre les deux épaules; ou bien, sept

ou huit Calabrais attendent dans l'anfractuosité

d'un roc quelque voyageur isolé, et quand il s'é-

loigne, ils le mitraillent'.

De toutes les villes de la Sicile , Messine est la

plus avancée , elle désire ardemment sa liberté
;

la jeunesse est brave, enthousiaste^ passablement

instruite relativement à la tyrannie qui l'op-

prime
,
qui proscrit les idées

,
qui défend les arts

libéraux. Le joug napolitain lui pèse; la noblesse

ne lui cache pas son mépris, et, semblables aux

' L'auteur de ce livre fut blessé en Sicile par un coup de

pis olet tiré à bout portant , le soir au coin d'un mur. Il ne

put voir son assassin; mais des circonstances antérieures lui

donnèrent quelques soupçons. Ce n'était pas un Sicilien, mais

bien un hunime du continent de l'Italie.

(Note de l'éditeur.)
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Hongrois qui ne quittent plus leurs domaines

,

les nobles Siciliens ne veulent pas aller à Naples.

Si la crainte d'une intervention autrichienne

n'arrêtait pas leurs desseins , demain la Sicile se-

rait libre. C'est de là que soufflera le premier

vent révolutionnaire. Le lion ne peut être l'es-

clave du renard, et c'est pour cela que l'histoire

moderne aura bientôt à écrire des pages san-

glantes.

J'ai vu les hommes les plus éminens de la Si-

cile soit comme position, soit comme intelli-

gence ; il y en a parmi ces derniers qui sont di-

gnes assurément d'opérer une régénérescence

nationale; ils y songent , ils remuent , ils s'agi-

tent ; mais le temps n'est pas opportun encore :

il leur faut de nouvelles ressources et de grandes

circonstances. Une guerre entre les grandes

puissances du nord de l'Europe déterminerait

leur affranchissement.

La révolution sicilienne .'C fera dans un but

libéral, mais aristocratique. En bonne con-

science
,
je crois que ces sortes de révokitions
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sont les meilleures. Chez eux, le nom, la fortune

ou la condition, sont considérés comme fort

peu de chose. Le talent de l'homme marche

en première ligne. Voilà pourquoi j'ai dit plus

haut que leur révolution sera aristocratique

quoique libérale. — Les princes , les ducs , les

marquis ( et il y en a beaucoup en Sicile), ne se

croient pas davantage, et au reste ne sont pas

plus considérés que les artistes, les avocats ou

les négocians. A Messine où l'on aime les fêtes et

le plaisir , il n'y a que deux catégories d'indi-

vidus :— la classe noble , riche , savante et du

haut commerce — puis le peuple.

L'aristocratie naturelle domine dans ce beau

pays. Sous le prejnier et le plus haut point de

vue humanitaire, ces peuples que nous accusons

de barbarie sont plus avancés que nous. — Il

faut dire pourtant que la plupart de leurs négo-

cians qui, partis des derniers rangs de la société,

ont fait une immense fortune , sont aussi inso-

lens que notre aristocratie financière. Cette ari-

stocratie a partout la même morgue , la même
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prétention , la même Impudence ! c'est le même

type partout. Si par hasard vp.us vous trouvez

dans un de leurs salons , ne vous dérangez nulle-

ment , ne cherchez pas , regardez votre plus

proche voisin : ce sera d'ordinaire un homme

de quaj?ante-huit à cinquante-cinq ans , remar-

quable par une certaine obésité, une tête forte

et ronde, un front largement dégarni â^e cheveux.

Il aura un jabot légèrement chiffonné, sur le-

quel brilleront d'énormes diamans. Depuis

l'âge de trente ans il ne se sera vêtu que d'habits

noirs de drap très-fin, mais d'une coupe i^on

prétentieuse j il aura toujours au niilieu du salon

les deux mains dans ses poches , et sans quitter

cette attitude il parlera et discutera deux heures

en élevant continuellement la voix. — C'est le

type de l'aristocratie financière. — Il y en aura

cent de cette édition dans le salon où vous serez.

Auss.i, ^ Messine, on laisse ces gens-là dormir

sur leurs onces cTor • pour fêter de préférence un

' Monnaie de Sicile. L'oncia vaut trois ducats de Naples ;

environ 15 francs.
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mince commerçant qui aurait séjourné en France

ou en Angleterre deux ou trois années pour son

instruction. Gela lui donne du relief, et suppose

un plus grand développement d'intelligence. J'ai

connu un jeune avocat , fils d'un marchand fort

honorable , mais possesseur d'une fortune mé-

diocre; eh bien! il était fiancé à la fille d'un riche

et très-grand seigneur ; cet avocat n'avait pour

lui qiCun beau talent. La majeure partie de la

noblesse de France trouverait cela une alliance

ridicule, mais il faudra pourtant bien en venir

là. Les dédains superbes du plus grand nombre

blessent souvent de hautes intelligences qui pour-

ront bien exiger un jour de petites représaillles.

— L'intelligence aussi est un ancêtre. Les œu-

vres de la pensée, quelle que soit la forme qui les

reproduise^ valent bien les blasons fabriqués à

prix d'or par d'Hozier fils ou Saint- Alais !

Les Siciliens ont encore assurément beau-

coup de certains principes de liberté en quel-

que sorte incrustés sur leur sol, par le séjour

qu'y ont fait les Grecs et les Romains. Mais ils
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ont aussi , comme les deux peuples antiques , le

même amour de suprématie sur les classes infé-

rieures. — Ainsi , aujourd'hui un noble ou un

légiste qui est propriétaire terrier dit en par-

lant de ses fermiers : — mes paysans. Mais

tout cela tombe devant la puissance de la pensée.

Certes , il y a de bien mauvaises choses dans la

généralité de tous ces caractères ; mais il y a

aussi une admirable moisson de fruits à recueil-

lir. Puis les Siciliens sont des hommes, et des

hommes qui inspirent un haut et touchant inté-

rêt, car ils sont malheureux, et courbés sous un

joug horrible, le pire de ous , — le joug des

Napolitains !

Au milieu de ses misères, la Sicile a encore

des sourires. Je ne parle que des grandes villes

maritimes, car les cités et les bourgades de l'in-

térieur sont habitées par des barbares. Mais^

quant à Messine, je l'ai toujours vue en fête. J'y

ai demeuré plusieurs semaines, et chaque soir la

ville était admirablement illuminée.

Les larges Contrada sont bordées de belles

I. 14.
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maisons édifiées à l'espagnole, et enrichies toutes

de balcons ouvragés en fer qui produisent des

perspectives infiniment pittoresques. A midi,

quand la chaleur devient excessive, les dames

restent sur ces balcons encombrés de fleurs, font

la conversation d'un palais à l'autre ou échan-

gent des sourires avec les cavaliers qui passent.

C'est une flânerie continuelle, unfarniente ado-

rable, une existence toute de bonheur. Sous le

rapport de la flânerie délicieuse, je ne sais pas de

villes au monde qui puissent rivaliser avec

Messine et Gatane. — Quelles soirées et quelles

nuits !

La veille de la Fête-Dieu , solennité sublime

qu'une absurdité monstrueuse a fait supprimer

en Finance, ainsi que tant d'autres solennités, —
tout Messine s'agita. En un instant, dès que la

nuit fut venue, les rues devinrent magiques de

lumière j chaque balcon avait sa file de cierges
,

ses verres de couleur : ce n'étaient que feux d'ar-

tifices, que pétards, que mortiers, et les cloches

sonnaient dans toutes les campanilles. La multi-
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tude surgissait, se pressant, se heurtant comme

les vagues qui sans cesse accourent au rivage. Et

de toutes parts on se dirigeait vers le Dôme

éblouissant des feux de plusieurs milliers de

cierges.

La cérémonie fut vraiment superbe. L'arche-

vêque prince officiait, la tête couverte de la

mitre 3'or, ayant à ses côtés des évêques mitres

avec moins de somptuosité. En face , au banc

d'œuvre, se tenaient les échevins, vêtus de noir,

à l'espagnole comme au xvii^ siècle, la tête

perdue dans l'ample fraise si guindée
;
puis ve-

nait cette armée d'ordres mona'stiques si variés

et si curieux. Des acteurs et des musiciens de

talent chantaient dans les tribunes avec une

perfection rare, et l'orgue promenait ensuite

sous les voûtes des nefs toute la puissance de ses

sublimes harmonies.

Le lendemain , à neuf heures du matin , la

piazza del Duomo était couverte de prêtres, de

moines et de confréries religieuses. C'est à

peine si les âmes pieuses pouvaient pénétrer
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dans le Dôme, afin d'ouir les messes qu'on y cé-

lébrait.

Cette église est encore remarquable, malgré

les mutilations que lui ont fait subir les trem-

blemens de terre , — et surtout les mutilations

humaines. Si je ne me trompe , elle fut bâtie par

Roger ï^^j vers la fin de son règne j c'est le style

complètement byzantin : jles voûtes sont hautes

et reposent sur des arceaux romans fort lourds.

Elle n'a pas une grande magnificence de mar-

bre : les grosses colonnes sont en granit gros-

sièrement travaillé ; mais on aperçoit encore

aux voûtes des restes de son antique splendeur.

Les madriers scupltés et la boiserie étaient peints

en or sur azur j on y voyait aussi quelques mo-

saïques exécutées par les Byzantins, mais aujour-

d'hui tout a presque disparu

.

Les petites nefs ont été rebâties dans le dernier

siècle selon le goût architectural d'alors ; c'est

pitoyable. — La façade aussi a été modernisée

et gâtée : je possède un dessin du xvi^ siècle

de cette façade j c'étaient des coupoles orientales,
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des pointes, des ovales moresques; tout portait

l'empreinte d^une originalité étonnante : mais à

cette heure, ce n'est plus qu' un squelette byzan-

tin défiguré et perdu à demi.

La campanille située à côté de ce Dôme fut

autrefois d'une hauteur prodigieuse, mais le

tremblement de terre de -f 785 ne lui laissa que

trois étages sur sept qu'elle possédait. A quelques

pas de là est la belle fontaine des Quatre Fleuves,

du Gagini. Elle est d'une forme légère, élégante

et gracieuse. Six femmes nues sont au sommet,

accroupies , entrelaçant leurs mains comme

celles qui soutiennent le pied de la célèbre

coupe de Cellini : leur posture n'est peut-être

pas fort décente; mais elles sont d'un si déli-

cieux travail, que nul n'ose en détacher ses

yeux. — On a en face d'elles plus d'audace en-

core que ce malin enfant qui ne risquait qu'un

œil pour admirer le visage de la femme de son

maître d'école. On les risque volontiers tous les

deux. Au-dessous de la seconde coquille de sup-

port, le Nil, le Gange, l'Euphrate et le Tigre ,
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sculptés moins heureusement que les ISaïades,

remplissent avec leurs urnes le grand bassin

d'abreuvoir : Feau les a tout noircis et rendus

frustes.

En face, on aperçoit une statue équestre en

bronze de je ne sais quel roi d'Espagne. C4omme

le travail est mauvais, je ne me suis donné la

peine ni de lire ni de copier l'inscription.

Jamais, jusqu'à ce jour, je n'avais vu tant de

pompe dans une cérémonie religieuse, ni de

prêtres en aussi grand nombre. Après les tam-

bours vêtus de casaques espagnoles dorées, et

coiffés d'un casque romain , les confréries de

laïques ouvraient la marche de l'immense pro-

cession : c'étaient^ tout d'abord, les barbiers chi-

rurgiens avec leurs robes grises , sur lesquelles

tranchait leur capuchon bleu à masque; puis les

drapiers, les mariniers, les ébénistes ;
— puis les

capucins, les franciscains, les bénédictins, et les

bernardins et les pénitenciers , les frères de

la passion et du Saint-Sépulcre. — Que sais-je

enfin? Il y avait trente-trois ordres ou confréries

,
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et tous diversement vêtus j ce qui était singuliè-

rement original.

Aussi les rues de Messine présentèrent-elles un

coup d'œil vraiment étrange , dans l'après-midi

de ce jour. Tous ces moines, ces abbés, ces

prêtres, ces pénitens, encombraient les places et

la Marina. C'étaient tantôt de grandes robes

blanches rehaussées d'un capuchon et d'une

étole noire; d'autres fois, la robe grise ou rousse ;

là, des croix rouges sur des robes blanches , des

capuchons bleus sur une robe noire ; des bas

violets à ceux-ci; des fracs découpés à la fran-

çaise, à ceux-là: une macédoine inouieî — Et

des abbés fringans, pimpans, donnant le bras à des

dames, à des femmes, à des filles, et cela sans

qu'on y retrouve à redire ! — Or, j'avoue que

malgré ma tolérance excessive cela me scandali-

sait un peu. Mais en ce pays l'habitude fait tout.

— Lliomme d'abord, vient ensuite le prêtre.

Puis les balcons du Corso et les environs du

Dôme étaient ornés de moinesses, de religieuses

rayissan^e^ , teintes jeunes , la tête découverte.



216 MESSINE.

vêtues d'une robe blanche flottante et parées

de rubans roses ou bleus. C'était délicieux à

voir, surtout dans un pays comme Messine , où

toutes les jeunes femmes sont admirablement

belles.

Il y eut neuf jours de pareilles fêtes, et, le

dixième jour , la neuvaine de la Vierge recom-

mença. Cette fête fut instituée à propos d'une

supercherie de Lascaris , célèbre imposteur

grec, qui^ étant venu se fixer à Messine, annonça

un jour au peuple qu'il avait retrouvé, dans un

antique manuscrit^ une lettre que la Vierge

Marie avait écrite aux anciens Messinois pour

les féliciter de leur croyance en Jésus-Christ.

Le peuple crédule adopta la supercherie de cet

homme, et consacra Messine à la Vierge mère,

— Chaque année on fait une fête superbe, et

l'on promène la fameuse lettre en grande céré-

monie '.

* Les faiseurs d'itinéraires vantent beaucoup labibliothèqne

de ce Lascaris à Messine
;
j'avoue que moi-niém« je croyais y

puiser largement , mais je fus bien surpris de la réponse qui me
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Je suis persuadé qu'à Messine on ne travaille

pas trois jours sur cinq.

Il y a une grande volupté de mœurs, et dans

ces climats enchanteurs c'est chose bien natu-

relle : les femmes des classes moyennes sont pres-

que nues jusqu'à la ceinture, elles ont leurs che-

veux noirs épars , les allures libres ; cela annonce

l'Orient. Dans les classes élevées, les femmes

n'ont que deux pensées dominantes , la religion

et l'amour : pour elles l'instruction est d'une

médiocrité excessive, l'ascétisme est le principal

but ; elles sont renfermées dans des monastères

,

fiancées très-jeunes, et dès qu'elles atteignent

douze ans , elles reviennent au toit paternel. On

les marie souvent à cet âge , car elles sont nubiles

aussitôt que les Syriennes.

Il est facile de concevoir quelle doit être la

force des passions dans le cœur de ces femmes

ardentes, élevées au sein d'une rêverie mystique

fat faite lorsqueje désirai lavoir. Elle n'existe plus depuis \785.

C'est un avertissement à donner aux savans qui pourraient

entreprendre le voyage de la Sicile exprès , sur la foi des itiné-

rateurs.
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et pleine d'amour pour les choses immatérielles.

Nul travail ne leur étant imposé , nulle instruction

ne reportant leur esprit sur des objets capables

de les distraire , elles n'ont, pour alimenter leur

pensée enthousiaste, vive et dévorante
,
que les

charmes irrésistibles de l'amour ! — Et comme

elles s'y abandonnent! Comme leurs grands yeux

noirs brillent! Comme elles savent peu voiler

aux regards d'autrui la tendresse qu'elles éprou-

vent! — Pour l'amour et pour les femmes, la

Sicile est un ciel !...

Pendant que j'étais à faire une excursion vers

Céfalii , il arriva une bien triste aventure de

mœurs à Messine j elle ne saurait être déplacée

ici.

DONNA PEPINA.

Pepina était la fille unique d'un financier fort

riche, fort hautain de manières, ne rêvant que

ducats et onces, et plus aristocrate qu'un grand

d'Espagne. Il fit élever sa Pepina avec soin, no-
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blement, la destinant au fils aîné de quelque

grince possédant un beau majorât. La petite fille

était charmante, gracieuse et ne songeant qu'au

plaisir. Elle n'avait point une beauté remar-

quable, mais elle était charmante; et, chose

rare en son pays, elle avait de superbes cheveux

blonds.

Le financier la mit au couvent comme une fille

noble; il ne se montra nullement avare pour

faire de sa Pepina une Sicilienne accomplie ; on

fut jusqu'à lui donner un maître de clavecin.

Quand venaient ces belles fêtes qui charment si

souvent Messine, la jeune fille n'allait pas chez

son père, elle préférait de beaucoup rester en

société avec ses jeunes compagnes
,
pour étaler

longuement sa gracieuse figure aux balcons ré-

servés pour les nonnettes et recevoir vingt hom-

mages des jeunes cavaliers qui longeaient le Corso

et choisir entre les plus beaux celui qu'elle avait

rêvé.

Pepina avait perdu sa mère étant fort jeune,

et comme son père l'idolâtrait , tout le monde
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lui laissait faire ses volontés ; c'est chose dange-

reuse pour une jeune fille. — Aussi Pepina avait»

elle un caractère d'une étonnante inconséquence,

quoique plein de douceur et de bonté.

Un jour, elle distingua du haut d'un balcon de

la Contrada Ferdlnando un jeune homme, vêtu

avec une élégance exquise et d'une physionomie

remarquable. Il avait de si beaux yeux noirs , il

portait si bien sa légère moustache, que la Pepina

en devint toute rouge de bonheur -, sa poitrine

s'oppressa j son sein naissant se souleva violem-

ment et, quand après diverses allées et venues il

lui adressa un sourire... elle sourit aussi, la pau-

vre et aimante Pepina !

Comme ils désiraient les fêtes, ces deux jeunes

et charmans amoureux ! La lecture du calendrier

devenait leur occupation favorite, à n'en pas dou-

ter 5 et c'était un travail bien juste, puisqu'il mar-

quait à l'avance toutes les heures de leurs joies.

Aussi, que de sourires et que de baisers tom-

baient du haut des balcons! que de fleurs qui

avaient été effleurées par une bouche rose ve-
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naient se flétrir sur la bouche de l'amant chéri!

Cela dura long-temps ; mais cela n'était pas assez

de bonheur.

LaPepina comptait déjà treizeprintemps , c'é-

taitune ravissante petite femme, une perle de Si-

cile, instruite autant qu'il est possible en ce pays.

— On la retira de son monastère.

Les femmes sortent peu en Sicile ; cependant

elles ne sont pas réduites à un certain état d'escla-

vage ainsi que l'ont écrit plusieurs voyageurs.

Il est vrai que l'entrée des maisons où se trou-

vent de jeunes femmes et de jeunes filles n'est pas

des plus accessibles. — Mais sous ce rapport la

France aussi est quelque peu sévère. Or^ sous

un ciel ardent, cette coutume s'explique d'elle-

même.

Don Luigi , c'était le nom du jeune cavalier^

désespérant d'être admis dans la maison du finan-

cier qui vivait dans une retraite profonde , son-

gea qu'une prompte alliance était le parti le plus

simple pour le comble de bonheur ; à cet effet

,

il consulta un vieil avocat qui lui témoignait de



^'22 MESSINE.

l'affection, et le pria de s'adresser au père , sans

lui dire toutefois qu'il existait depuis long-temps

une inclination ardente entre lui et la Pepina.

Don Luigi était né dans la médiocrité : fils d'un

marchand accablé par une famille nombreuse,

cet homme avait sacrifié, pour l'éducation de son

fils aîné , la part d'héritage qui devait lui échoir,

préférant le mettre à portée d'occuper une

charge du gouvernement. Luigi s'était fort

bien trouvé d'un arrangement pareil, et depuis

trois ans il avait une place dans une officine.

Quand le vieil avocat parla de mariage au fi-

nancier et que celui-ci eut entendu le nom de

Luigi , ce ne fut plus de sa part que des paro-

les hautaines et pleines de mépris. Il était im-

mensément riche, fort ignorant j son père avait

commencé sa fortune en fabriquant des tonneaux

pour l'exportation des vins de Sicile, et lui, le

fils du tonnelier, voulait que sa jolie Pepina fut

saluée dame avec un titre de duchessina ou de

principessa. Wvii beaucoup, dans son intérieur,

de cet inconcevable orgueil, de cette présomp-

f
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tion inouie, disait-il, et n'y pensa plus dès le

lendemain. Soit volontairement, ou soit par

omission, il n'en paria point à la Pepina.

Luigi lui remit une lettre le soir même qui le

lui apprit, comme elle sortait des vêpres avec sa

cameriera.

Ce fut un bien violent désespoir pour Pepina

qui toujours avait vu ceux qui l'entouraient se

soumettre aveuglément à ses volontés : elle com-

prit alors que son père ne lui avait cédé que

pour les puérilités de l'enfance, mais qu'il était

résolu à n'agir que d'après son caractère tenace

dans les choses sérieuses de la vie. En d'autres

circonstances, la jeune fille aurait montré de la

colère , elle aurait voulu ; cette fois , elle com-

prit sa position fausse et délicate^ gémit et

pleura dans sa chambre silencieuse, et se réso-

lut à écrire une première lettre à Luigi pour

l'exhorter à attendre des jours meilleurs, lui de-

mander de la force dans son angoisse et de

l'amour pour son ame.

Elle resta ainsi plusieurs semaines , prévoyant
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un triste avenir y mais soutenue encore par une

faible pensée d'espérance : — car notre cœur en

recèle jusqu'à la dernière heure d'agonie. —
Puis, bien souvent, chaque fois qu'elle allait à

la basilique, suivie de sa cameriera, Luigi se pré-

sentait à elle , marchait à ses côtés quelques in-

stans ; et les pauvres amans échangeaient rapi-

dement quelques paroles , et des lettres , confi-

dentes de leurs projets et de leur amour brisé

à demi par le désespoir.

Pepina ne pouvait vivre ainsi. Cette contrainte

horrible pesait trop à son caractère vif et impé-

rieux. Elle s'adressa un jour à son père, et lui

dit, avec son humeur franche d'autrefois, qu'elle

était en âge de se marier, qu'elle le désirait et

qu'elle avait fait un choix.

Le financier se mit à sourire avec une gaîté

bruyante, l'attira doucement vers sa poitrine,

et , fixant sur elle ses gros yeux noirs avec bon-

homie , lui dit :

— Eh bien , ma Pepinetta
, je le désire autant

que toi 5 d'ailleurs, ne le veux-tu pas?
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— Oui, mon père, reprit Pepina qui se fai-

sait violence pour conserver assez de courage, je

le veux bien ardemment.

~ Allons , allons, ce sera chose facile
;
je suis

un des plus riches de Messine et nous ferons la

loi. Mais tu viens de me dire que tu avais fait

un choix; est-il digne de nous au moins ? Tu sais

que je suis bien riche
,
que je compte les onces

par milliers.

— Je le sais, mon bon père, je le sais , dit Pe-

pina en tremblant; oui, vous êtes bien riche

— vous Fêtes plus vous seul que dix grandes

maisons nobles de la cité.

— Oui , oui , ma Pepinetta , dit le financier

en l'embrassant avec un sentiment d'orgueil,

nous leur ferons la loi. — Mais voyons, ma fille,

quel est le cavalier que tu as distingué? Est-ce le

seigneur Jean, le fils aînédu duc de Giovanni, il est

bien jeune et son père aussi ; mais n'importe, il

sera duc un jour.—Giovanni a la mort de sa mère

aura deux mille onces d'or de revenu, ajouta le

bonhomme à voix basse ; cela serait une bonne

I. . ts
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alliance pour ma maison.—Gomment, tu ne dis

rien , ma Pepina ; serait-ce donc son frère cadet,

don Luigi? Il est mieux que son frère, j^en con-

viens, mais il n'a pas dix-huit ans, et puis il ne

sera jamais que marquis ; encore pour cela est-

il nécessaire qu'on lui fasse don du fief de son

grand oncle.—Je veux t'embrasser duchesse, ma

Pepinetta.

A ce nom de Luigi , la pauvre jeune fille devint

royge comme un dahlia j elle se troubla, et per-

dit tout-à-fait contenance et espoir en entendant

les paroles si pleines d'orgueil de son père,

— Tu me diras bien, reprit-il, le seigneur que

tu aimes. Voyons, de la confiance, mon enfant;

tu n'es donc plus ici la maîtresse? Cependant

nos gens écoutent plus tes ordres que les miens

,

tu sais pourtant que je t'obéis toujours aussi, moi

.

Pepina, enhardie par ces paroles doucereuses,

se pencha vers lui d'un air caressant.

— Mon bon père , celui que j'aime ne peut

espérer de devenir duc, ni marquis: il n'est pas

riche , ni noble de naissance ; mais c'est un beau
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cavalier plein de mérite j un homme de cœur

,

un homme honorable, un homme que j'aime et

dont je suis tendrement aimée.

— Et... dit le père en pâlissant , et en con-

centrant une sourde colère

.

— C'est don Luigui de l'Officine royale.

—Don Luigi , don Luigi ! s'écria-t-il , avec fu-

reur, don Luigi! un malheureux^ le fils d'un

petit marchand, un homme de rien!... li n'aura

pas cent onces d'or, ton Luigi ! Est-ce ainsi que

je t'ai élevée? Veux-tu pas déshonorer ma riche

maison? Luigi! un commis d'Officine : et où

l'avez-vous connu ce malheureux, dites Pepina?

— Mon père , reprit la jeune fille avec un sen-

timent de dignité blessée, puisque le seul nom

de ce jeune seigneur vous inspire du mépris , ce

serait déplacé à moi de vous révéler des pensées

plus intimes qui ont fait mon bonheur et le

sien.

— Pepina ! dit le financier avec rage, prenez

garde.

— Dieu m'est témoin, mon père, que je n'ai
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voulu rien répondre d'offensant aux paroles

araères et pleines de dureté que vous venez de

prononcer. Je n'ignore pas que mon caractère

est impérieux, mais je sais aussi que je dois me

soumettre à toutes vos volontés. — Puisse Dieu

vous pardonner celles qui seront injustes ! Quant

à moi, je me résignerai. Mais si je n'épouse pas

don Luigi, je n'appartiendrai qu'à Dieu !

Et sortant brusquement du salon de son père,

elle alla s'enfermer dans sa chambre.

Le vieux Sicilien, étourdi de cette sortie vio-

lente , se promena à grands pas pendant quel-

ques instans et retrouva bientôt toute sa colère.

Il pensa que Luigi avait sans doute été fort en-

treprenant
5
qu'il devait nécessairement avoir eu

souvent des entretiens avec sa fille : et de tout

cela le bonhomme conclut qu'il était profondé-

ment malheureux.

Il fit venir la camérière de Pepina , la ques-

tionna , l'obséda et n'en put rien tirer. La mal-

heureuse et idiote domestique ne s'était jamais

aperçue de la liaison des deux amans , tant ils
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avaient apporté de prudence à leurs entrevues

rapides. Le financier qui se croyait dupé , trahi

de toutes parts , la congédia sur l'heure^ et em-

mena sa fille le soir même à sa villa des bords de

la mer, à l'extrémité de Strada Contessa.

Strada Contessa est à Messine ce que Portici

est à Naples. C'est le paradis du printemps des

opulens Messinois. Il y a un grand nombre de

villas charmantes ; les palais sont moins beaux

comme architecture que ceux de la plage de Na-

ples, mais les jardins sont mille fois plus délicieux

pour la vue, et plus riches de végétation d'arbres,

d'arbustes et de fleurs.

Les palais sont pour la plupart bâtis sur la

pente d'un amphithéâtre situé au pied des grandes

montagnes delà chaîne du mont Gibel. Ces mon-

tagnes, pour en donner une idée exacte, ressem-

blent à des taupinières sur une échelle immense.

La fertilité de ce pays est prodigieuse. Sur la

pente des montagnes , la vigne court en entrela-

çant ses ceps aux branches des ormeaux, le maïs

étale ses tiges dorées, les roseaux gémissent
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comme des âmes souffrantes au bord du lit dé-

chiré de chaque torrent, et, depuis les palais jus-

qu'au rivage de la mer, la vue plonge, tout émer-

veillée, sur d'épais berceaux de rosiers en fleurs,

sur de longs bois de citronniers et d'orangers

couverts de leurs beaux fruits , tandis que le pin

parasol , le caroubier et le cyprès donnent à ces

tableaux rians des masses de verdure et d'ombre.

La villa du financier se trouvait au milieu de

cette nature féerique , c'est là qu^il conduisit Pe-

pina.

Comme elle était située au-delà d'un petit pays

appelé primo campanile , on avait de dessus la

terrasse une étendue immense; à droite^ vers le

sud, la plage s'allongeait dans la direction de

Catane, Messine sur la gauche, reposant dans sa

ceinture de collines vertes et se mirant dans sa

mer d'azur; et tout en face à quelques lieues,

ia pittoresque et poétique Calabre semblait flot-

ter dans ses vagues enchanteresses.

Qui ne voudrait habiter sans cesse Messine

et sa gtève orientale ! qui ne voudrait vivre



MESSINE. 231

ignoré au milieu de cette nature si riante, si

parfumée , et si adorable pour ses plaisirs ? A

toute heure de nuit ou de jour, des fêtes pour

les sens et des fêtes pour la pensée. Aux heures

même du plus grand calme on n'y connaît pas

l'ennui. Ah ! quel spectacle pour les regards !

Au milieu du jour , la Calabre est dévorée par le

soleil j ses hautes montagnes reflètent dix couleurs.

Tantôt elles sont rouges de feu sur leurs crêtes

pelées, ou grises et étincelantes de blancheur

comme si elles recelaient des couches de neiges

éternelles. Quelquefois elles sont noires, et

dans les régions inférieures , dans les profonds

sillons de leurs flancs , l^œil découvre de grandes

masses violettes , roses et bleues, qui tranchent

admirablement avec les couleurs prononcées de

la base, couverte de maisons et de forêts d'arbres

jaunes et verts.

Mais le soir, quand le soleil disparaît derrière

le phare de Messine , quand tous les nuages se

sont envolés et qu'un dernier rayon glisse tout

rouge sur la cime du triple amphithéâtre , les
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montagnes prennent des teintes sombres , Reg-

gio plonge sa façade régulière et blanche dans la

mer qui semble plus bleue , les ondes mugissent

à riieure du reflux, car il se fait sentir très-fort

à Messine quoiqu'on ait écrit que la Méditer-

ranée en fut privée, et l'on n'entend plus passer

dans l'air que le son lointain de la petite cloche

d'une campanille ou le bruit monotone et plein

de douceur de la cornemuse du pâtre qui recon-

duit ses chèvres dans la montagne. •

Tel était le spectacle offert à la Pepina. C''était

jeter de l'huile bouillante sur lan feu dévorant.

— Quand l'ame est cruellement froissée et

qu'elle succombe à la peine après avoir vécu

long-temps d'émotions de bonheur et de ten-

dresse , après avoir mis toutes ses joies dans un

amour plein de charme , d'exaltation et d'en-

thousiasme, si l'on veut la guérir, le choix d'une

solitude enchantée, riante et poétique est un

mauvais remède. La solitude est aussi anti-gué-

rissable. Chaque jet de lumière glissant dans

l'ombre, chaque fleur éclatante et embaumée,
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chaque brin d'herbe ou chaque roseau que le

pied d'un passant aura courbé vers la terre , tout

cela provoque de longues rêveries, des extases

délicieuses qui reportent l'ame dans le passé : les

paupières roulent de grosses larmes, le sein se

gonfle de soupirs , et la voix , loin de demeurer

silencieuse , exhale tout haut des plaintes amères,

accuse la destinée, et, en quelque sorte, retrempe

des désirs qu'on a voulu étouffer.— Je ne sache

pas d'autre remède aux violentes passions que

les chances d'une guerre aventureuse ou le bruis-

sement continuel de la tourbe qui s'agite dans

les salons.

Aussi la Pepina, isolée dans sa villa splendide,

n'avait-elle d'autre pensée que celle de son

amour. Sa vie était un rêve continuel; rien ne

pouvait plus la distraire : ce sentiment profond

avait absorbé en elle toutes ses facultés. — La

voix de l'amour estcomme la corde harmonieuse

d'une harpe
;
quand une fois on l'a agitée , elle

vibre; seulement, la voix de l'amour vibre tou-

jours.
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Le vieux financier s'apercevait bien des souf-

frances intérieures de sa fille. Au fond de son

cœur il en ressentait une peine inouie , car il

l'aimait; mais il ne l'aimait pas encore jusqu'à

lui sacrifier son orgueil d'argentier , ses préten-

tions élevées qu'il avait caressées si long-temps

avec amour. — Elle souffre, pensait-il, mais c'est

un caprice de jeune fille, d'enfant, qui s'éva-

nouira comme il est venu. Deux mois passés loin

de Messine, loin de la société, feront oublier

tout.

Le vieillard en fut bientôt puni d'une ma-

nière terrible.

Pepina écrivit à son amant qu'elle se mourait

dans sa retraite austère et désolée
;
que ses jours

et ses nuits passaient au milieu des larmes, et que,

désespérant de fléchir l'inflexible volonté de son

père, elle venait de s'arrêtera la triste résolution

de rentrer à jamais dans un cloître pour y termi-

ner ses jours. — Mon père , écrivait-elle , n'a que

moi seul au monde, il ne veut pas que je sois

heureuse, eh bien ! je le priverai de sa fille j mais
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avant cette douloureuse renonciation aux joies

de ce monde, à vous cher Luigi
,

je veux vous

voir, vous voir encore une fois , afin que je parte

avec moins de tristesse m'ensevelir vivante dans

quelque cloître obscur et ignoré.

Plusieurs jours s'écoulèrent sans que Luigi ré-

pondît à ce message ; Pepina se lamenta , montra

de cruelles impatiences : elle se croyait déjà

abandonnée par son amant. — Hélas ! pensait-

elle, est-ce donc mon malheur qui le rebute, qui

le rend ingrat! — Ne suis-je donc pas mille fois

plus à plaindre , moi ! — A quelle misère vais-je

être réduite? Un voile noir et une prison jusqu'à

ma dernière heure ! mais lui, lui î...

Luigi était absent depuis une semaine environ.

Des ordres arrivés subitement à l'Officine l'a-

vaient forcé de quitter Messine sans pouvoir

avertir Pepina , et il devait séjourner quelques

jours encore à Pizzo
,
petite ville de la ("alabre

ultérieure sur le golfe de Sainte-Euphémie , cé-

lèbre par l'assassinat du roi Joachim Napoléon *.

* Cette ville est sur la côte , à six milles de Monte-Leone. On
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Quand Luigi revint à Messine et qu'il trouva

la lettre désespérée de son amante, il prit les

précautions que sa position difficile exigeait, et

le soir même, fort tard , il se dirigea vers Strada

Contessa.

II put voir sa Pepina bien-aimée ; il combattit

victorieusement cette pensée monastique et par-

vint à la bannir. L'amour a toujours la supré-

matie dans le cœur des jeunes filles, et Luigi

était beau , il avait une ame noble , une douce

éloquence ; c'était une réunion d'avantages qui

pariaient haut dans l'espi'it de la jeune et belle

fille de Sicile.

Le bonheur leur souriait de nouveau. Mais

par combien de périls ne fallait-il pas l'acheter ?

Luigi était forcé de venir les nuits à six grands

milles de Messine , d'escalader les murs de la

villa, de rester quelquefois caché sous les cyprès

durant des heures entières afin d'attendre la ve-

l'a surnommée la plus fidèle , et ses habitans sont exemptés à

tout jamais d'impôts. C'est j*espère passablement encourager le

meurtre.
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nue de Pépina ; une légère circonstance pouvait

le faire découvrir, perdre do réputation lajeune

fille et le faire assassiner, lui.

Un incident qu'ils étaient loin de prévoir vint

renouveler leurs angoisses et hâter une cata-

strophe fatale.

Le financier poursuivant son orgueilleuse

chimère, et d'ailleurs effrayé par le caractère de

sa fille, s'était mis en campagne, avait cherché,

demandé partout un mari. Un vieux prince dé-

bauché, ruiné à demi ainsi que toute sa famille,

lui proposa son neveu, digne rejeton d'un tel

oncle. L'orgueilleux aristocrate accepta. Le ma-

riage fut conclu d'avance au grand bonheur du

neveu et de l'oncle , et quand il fallut en venir

aux premiers actes de justice indispensables, le

vieillard dicta ses volontés à Pepina.

La pauvre enfant demeura consternée sous

cette puissance terrible j elle était femme , elle

eut recours aux prières, aux larmes, aux plus

tendres supplications ;
— le père fut inexorable.
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Elle abaissa son front comme lïn vaincu désarmé

qu'on injurie.

Dans la nuit elle écrivit à don Luigi une

lettre conçue à peu près en ces termes :

— D'ici à deux semaines, cher Luigi , si j'en

crois la volonté barbare de mon père, je serai

mariée à don Salvator, Tami du comte Gaëtano,

tous deux célèbres par leur vie scandaleuse.

Mais don Salvator est marquis et sera duc un

jour; voilà le secret qui fait que mon père me le

destine. — Voyez, cher Luigi, si le bonheur

peut jsimâis nous sourire, ainsi que vous me le

disiez une de ces belles nuits avec une tendresse

si touchante. Jusqu'à ce jour, avons-nous eu

autre chose que des peines? Il y avait toujours

des pleurs dans nos yeux à l'heure de nos joies.

Chaque fois que je vous ai vu, mon cœur battait

autant de frayeur que de plaisir. — Et pourtant

toute cette vie si agitée était bien un ciel , un

beau rêve d'enchantemens , si je la compare à

ma vie dans l'avenir. — J'ai la mort jusqu'au

fond de mon ame. Oh ! songer que je vais être
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l'épouse de Salvator, de ce débauché qui me

faisait rougir par ses regards hardis ; moi parta-

ger avec cet homme une destinée que j'avais en-

trevue si pleine d'amour , si belle ! Non , non,

mon bien-aimé Luigi, je resterai pure et vierge:

je vous ai donné bien jeune toutes les tendresses

de mon cœur
;
je ne les retirerai pas

, Je serai

toujours à vous par la pensée, toujours, jusque

dans le sein de Dieu !

Je prendrai une résolution terrible. — Mais

non, ce serait un péché. Puis je sens que je vou-

drais toujours vivre, afin que vous soyez heu-

reux, mon bien-aimé Luigi. — Venez, que je

vous voie encore, que j'entende vos paroles, que

je m'enivre d'une dernière caresse, que nous

nous disions adieu. — Adieu! ne trouvez-vous

pas que c'est un mot affreux dans toute son ac-

ception terrestre. Penser qu'on ne se reverra

plus que dans la nuit profonde , après le néant

,

dans l'éternité ! . .

.

Tout-à-l'heure j'ai pris un livre saint
,
j'ai relu

des pages sur les vanités mondaines, de terribles
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anathèmes lancés contre les passions. Cela m'a

rendu l'esprit sombre et plein d'inquiétudes.

Hélas! j'ai pensé, mon aimé Luigi, que le bon

religieux qui écrivit ce livre était un homme

rude et austère qui n'avait jamais su le charme

inexprimable , la joie enchanteresse d'un noble

et bel amour. »

Luigi se trouva vers minuit au rendez-vous
5

il y eut bien des larmes de répandues : la pensée

d'une séparation éternelle semblait horrible à ces

deux jeunes cœurs. Ah! c'est que la vie est dou-

blement regrettable pour les âmes passionnées
;

c'est comme lorsqu'on est en proie à une soif ,

ardente et qu'on voit à des distances infinies la

cascade d'eau qui blanchit les flancs de la mon-

tagne, on se sent mourir en jetant des regards

d'angoisse sur la source qui dispenserait de nou-

veau la vie.

Ils se promenaient bien tristement sous un

berceau de roses
,
gardant souvent de longs si-

lences, signes certains d'une cruelle douleur.

Tout-à-coup Pepina saisissant le bras de son
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amant avec brusquerie, lui dit d'une voix étouf-

fe'e :

— Luigi, écoutez-moi avec une sollicitude at-

tentive ; il s'agit d'une pensée audacieuse qui

peut nous combler de joie ou nous plonger dans

une affreuse misère... Mais je le sens, je n'ose;

le courage me manque. Et.... c'est offenser Dieu

et mon père.

— Ah! s'écria Luigi qui la comprit; oui, aie

ce courage, je t'en conjure, ma Pepina.

— Je sais bien qu'il faudra que mon père

cède si je consens à vous suivre ; mais c'est une

honte.

— Oh! oui, c'est une honte, reprit le jeune

homme avec amertume; il vaut mieux se laisser

sacrifier, se laisser vendre à un débauché in-

fâme , à un Salvator ! -- Il vaut mieux mourir

de regrets et faire mourir celui qui ne vivait

que par vous , plutôt que de mépriser un pré-

jugé absurde. Au reste, c'est encore plus votre

malheur que le mien, Pepina , songez-y.

— Ah I Luigi , reprit la jeune fille en sanglot-

I. 16
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tant, ne soyoz pas cruel; je suis déjà si malheu-

reuse qu'il ne faut pas rendre plus lourd le poids

de mes peines. Croyez-vous que si je ne con-

sultais que mon cœur je jetterais un regard en

arrière? Non, cher Luigi, non, je vous aime; je

vous tendrais la main. — Mais songez au dés-

espoir dont j'accablerais mon père par une

fuite...

— Et te l'épargne-t-il à toi, repartit le jeune

homme avec impétuosité? S'il t'aimait avec

l'amour d'un père, crois-tu qu'il te sacrifierait

à l'oripeau d'un titre orgueilleux ? Mais non , il

ressemble à tous les gens de rien que la richesse

est venue trouver au sein de Fignorance gros-

sière ; il veut s'élever, et pour cela il fera le mal-

heur de son unique enfant. Il la jettera dans les

bras d'un homme perdu , d'un homme entaché

de honte à cause de sa profonde immoralité,

parce qu'il est noble!...— Et vous, Pepina, vous

vous résignez à ce sacrifice comme une victime

sainte
,
pour combler un caprice de votre père

qui le rendra ridicule aux yeux de la multitude
;
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VOUS vous laissez abattre par un revers. Vous

avez perdu votre caractère; le malheur vous a

pliée comme un vent passager qui courbe la tige

d'une fleur.

— Non , mon Luigi , s'écria-t-elle avec cet

enthousiasme si général chez les femmes de la

Sicile, non, je ne suis pas pliée comme une

fleur, vous le verrez ; vous pouvez disposer de

quelque argent; eh! bien, employez-le, procu-

rez-vous secrètement une voiture, vous me con-

duirez à Palerme dans un monastère où je de-

meurerai jusqu'à ce que mon père veuille con-

sentir à notre union. Promettez-moi que vous

ferez cela, Luigi, et dès demain je serai prête à

vous suivre !

— A minuit, demain, repartit le jeunehomme

ivre de bonheur.

Luigi se procura quelques centaines de du-

cats et parvint à trouver un 7wtturino, C'était

un homme d'une petite taille, mais remarquable

par sa force ; il avait de grands yeux brillans et

noirs et des cheveux de jais qui recouvraient
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complètement un front déprimé ; la physiono-

mie de cet homme était repoussante et sa mo-

raUté ne la démentait nullement.

Don Luigi ne connaissait ce vetturino que

comme un homme hardi, audacieux jusqu'à la

témérité, capable d'exposer sa vie pour celui

qui le payait 5 d'ailleurs, dans sa position, il lui

eût été difficile d'en trouver un autre , et il s'es-

tima content de l'avoir rencontré.

Il lui confia une partie de son projet j c'était

nécessaire pour le faire complètement réussir:

et d'avance il lui donna une somme assez consi-

dérable.

Une destinée fatale, un concours inoui de

circonstances forcèrent Luigi à différer d'un

jour l'exécution de son projet. Il lui fut même

impossible de quitter son poste dans la soirée. Le

vetturino était déjà à demi son confident ; il l'ap-

pela, lui donna des ordres , et l'envoya vers Pe-

pina pour l'avertir de ce retard subit , de cette

délivrance différée d'un jour.

Le vetturino se dirigea vers Primo Campanile
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avec sa légère calessine, plein d'audace, mûris-

sant dans sa pensée un projet atroce , un for-

fait exécrable. La nuit était silencieuse, tous les

habitans des villas de Strada Contessa dormaient

d'un profond sommeil ; Pepina seule veillait,

tremblante et pleine d'impatience.

La calessine dépassa de beaucoup la villa du

financier et enfin s'arrêta. Bientôt un homme

arriva à l'endroit indiqué la veille, appela Pe-

pina à voix basse : elle s'avança, confiante quoi-

que surprise de ne pas trouver là Luigi.

Le vetturino la rassura , la conduisit à sa ca-

lessine, la fit monter ou plutôt la porta dedans,

ferma violemment la portière , se jeta sur son

siège et partit comme l'éclair.

Pepina , ne trouvant pas son amant dans la

voiture
,
poussa des cris horribles que la rapi-

dité et le bruit de la calessine couvraient : c'était

s'exposer à une mort certaine que de vouloir se

jeter à bas. En vain, dans ses angoisses terribles,

criait-elle au vetturino de s'arrêter, il demeura

sourd à ses prières, jusqu'à ce que les chevaux.
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épuises de fatigue , demeurassent insensibles aux

encouragemens de la voix et du fouet.

Alors ils se trouvaient au bord de la mer, sur

cette route déserte tracée sur la pente des ro-

chers qui aboutissent à Taormina ; là , une voix

humaine n'est entendue que par l'écho des mon-

tagnes qui !a redit dans une affreuse solitude.

Pepina demanda au vetturino où se trouvait

Luigi, et pourquoi il l'avait emportée avec cette

effrayante rapidité ?

—Ne fallait-il pas vous arracher au plus tôt à

votre vieux coquin de père, signorina, repartit le

vetturino.—Je l'ai fait, par le corps de Dieu, avec

un grand zèle, j'espère. Quant à votre donLuigi,

un brave seigneur qui paie bien, ma foi, il nous

retrouvera au rendez-vous qu'il m'a assigné.

— Mais, reprit Pepina médiocrement ras-

surée par les paroles effrontées de cet homme

grossier, quelle est la cause qui a empêché Luigi

de venir avec vous ? Cela n'est pas naturel
;
je

crains qu'il ne lui soit arrivé quelque fâcheux
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accident : reconduisez-moi à la villa de mon

père
;
je le veux.

— Non pas, ma belle signorina, j'ai des ordres,

j'ai été payé fort largement , et je dois les exé-

cuter. Le diable pourrait bien se mêler de mes

affaires , et les rendre passablement mauvaises si

je rebroussais chemin. Votre bel amoureux est

un cavalier capable de chercher la jointure de

mes côtes avec la pointe de son poignard. —
Laissez-vous donc conduire, gardez surtout le

silence ; bientôt il nous faudra quitter la grande

route et prendre le chemin des montagnes.

La Pepina tremblait ; cette belle et faible en-

fant se trouvait enlevée du toit paternel sans

l'homme pour qui elle s'exposait au déshonneur,

et déplus elle était au milieu de la nuit, sur une

route déserte, à la merci d'un misérable vettu-

rino d'un aspect repoussant et capable d'inspi-

rer i'effroi.

Après avoir cheminé plusieurs heures , la ca-

h'ssine s'arrêta sur le bord du rivage à quelque

distance d'une maison isolée ; le vetturino pria
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Pepina de descendre, l'invita mystérieusement à

garder le silence, et la conduisit dans un étroit

sentier qui sillonnait la montagne.

— Demeurez ici quelques minutes , signorina,

dit-il ', je vais laisser notre voiture et nous achè-

verons le reste de la route à cheval.

Pendant le peu de minutes qu'il fut absent, la

jeune fille eut dix fois la pensée de s'enfuir^ mais

cil irait-elle ? Il la retrouverait infailliblement;

et d'ailleurs elle se berçait au fond de son arae

de l'espérance qu'il la conduisait à son aimé

Luigi.

Le vetturino revint avec ses deux chevaux, et

bientôt ils eurent gravi la chaîne de rochers qui

domine la mer. Ils marchèrent long-temps dans

ces grandes ondulations de montagnes de la

Sicile, si curieuses, mais si désertes. On voyage

souvent un demi-jour sans trouver une maison:

rien de plus affligeant pour la pensée que cette

profonde solitude au milieu d'un pays oiiDieu a

prodigué aux hommes d'inépuisables trésors.

Environ trois heures après le lever du soleil,
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ils arrivèrent dans une gorge étroite, coupée

brusquement entre deux hautes chaînes de ro-

chers ; une délicieuse petite rivière se précipi-

tait, d'espace en espace, en cascades limpides dans

un lit profond, et vers le fond de cette gorge

on apercevait une maisonnette adossée à la

roche , et presque entièrement cachée par une

riche végétation de jeunes caroubiers et d'in-

nombrables lauriers roses chargésde leurs belles

fleurs odorantes.

J'ai souvent trouvé dans l'intérieur des mon-

tagnes de la Sicile, après de longues heures d'une

marche pénible à travers des plaines brûlées par

le soleil, incultes faute de bras, après avoir

franchi des collines d'une lave complètement

aride , des oasis riantes surgissant tout à coup au

milieu d'une nature flétrie et désespérante. Oh !

que j'étais heureux alors! comme j'étanchais ma

soif brûlante à ces sources limpides et abon-

dantes ! Je m'asseyais
,
je goûtais un peu de fraî-

cheur à l'ombre de ces haies épaisses de lauriers

si beaux qui semblent oubliés là par les déesses de
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l'antiquité , souveraines de ces contrées poéti-

ques. C'était pour moi comme un amour que des

circonstances fatales auraient à demi éteint , et

qu'un souvenir rallume en un clin d'œilj comme

la flamme qui jaillit et embrase aussitôt toute une

fournaise. Ah ! vraiment
,
j'ai quelquefois désiré

de faire un séjour dans ces oasis, m'enivrer de

cette vie insouciante et isolée , m'endormir au

sein de ce riant oubli; là, du moins, je n'aurai

trouvé ni de haine ni d'envie, ces deux passions

si fort à la mode, et qui empoisonnent un si grand

nombre de belles existences ! Mais l'appât de la

société revenait, la société qui nous déchire,

qui nous tue et que tant nous chérissons; et, re-

montant sur mon cheval ou sur ma mule, je

m'éloignais à regret de ces lieux enchanteurs.

La cabane ou plutôt la maisonnette que j'ai

décrite plus haut était la demeure d'un vieux pâ-

tre : le vetturino y conduisit la pauvre Pepina.
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Le matin, quand le financier vint pour déjeu-

ner, il fut étrangement surpris de ne pas trou-

ver sa fille au salon; car chaque jour c'était là

qu'il la voyait pour la première fois. Il s'infor-

ma aux domestiques, qui répondirent tous que

la signorina ne s'était pas montrée encore. Jus-

tement effrayé, le vieillard l'appela fortement à

diverses reprises tout en se dirigeant vers sa

chambre , ouvrit précipitamment la porte , et la

trouva déserte.

Quelques vêtemens en désordre , des meubles

ouverts, annoncèrent que des préparatifs avaient

été faits; alors la vérité apparut tout entière à

l'inflexible vieillard : il maudit cent fois sa des-

tinée, son orgueil, son amour d'aristocratie,

appelasa Pepinetta, mais en vain, et, brisé par la

douleur, ordonna sa voiture et partit pour Mes-

sine.

Il se fit conduire chez le père de Luigi, qui, ne
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sachant rien, répondit ingénument à l'arrogant

financier que son fils était, comme chaque jour,

à remplir sa charge à l'Officine du gouverne-

ment.

Le Sicilien alla trouver un des hauts employés

de la police et le pria de l'accompagner au bu-

reau de Luigi. Celui-ci était debout près d'une

fenêtre, absorbé dans une méditation profonde,

songeant à ce projet de rapt qui allait décider

du bonheur de toute sa vie , et ne pouvant ban-

nir de sinistres pressentimens , à cause peut-être

du retard que son vetturino mettait à lui rap-

porter une réponse de Pepina.

Quand il vit entrer le financier, il poussa un

cri de surprise, perdit toute contenance, et bal-

butia quelques paroles d'une politesse banale.

— Ma fille ! Qu'avez-vous fait de ma fille, mal-

heureux jeune homme ? s'écria le père avec un

accent mêlé de colère et de supplication. Où l'a-

vez-vous cachée ?

Luigi le regarda la bouche béante, les yeux

stupides et immobiles.
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— Vous m'avez ravi ma fille , entache l'Iion-

neur démon nom. Dites, dites, où est-elle?

— Allons, seigneur Luigi, ajouta l'officier de

police, répondez à cet homme infortuné. N'aup-

mentez pas son malheur, dites-lui que vous avez

respecté sa fille.

— Sur mon honneur et par le voile de la

vierge Marie , s'écria le pauvre Luigi avec an-

goisse, je n'ai pas vu Pepina depuis trois jours.

— On me l'a ravie cette nuit même, repartit

le père, et nul autre que vous n'a pu se rendre

coupable d'une action aussi infâme î

— J'en ai eu la 'pensée, s'écria Luigi éperdu,

mais je ne l'ai pas fait.

Après ces paroles le jeune homme se renferma

dans un silence absolu; ni les menaces, ni les

prières , ni les supplications les plus pressantes ,

ne purent le forcer à en dire davantage : il pen-

sait que Pepina pouvait s'être échappée , et que

bientôt sans doute elle l'instruirait de la retraite

qu'elle aurait choisie.

Soit pour l'intimider ou pour l'empêcher d'à-
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voir accès auprès de la jeune fille , on le condui-

sit en prison ; il y demeura plusieurs jours^ après

quoi sachant par son père et par ses amis qu'au-

cune nouvelle de Pepina ne transpirait, il pria

l'officier criminel de venir le voir dans son ca-

chot.

Il lui raconta toutes les circonstances de sa

liaison avec Pepina , n'omit rien de la scène de la

veille du rapt , le retard d'un jour qui avait

amené la disparition de son amante , et la pense'e

vint enmême temps au cœur de ces deux hommes

queleravisseur n'était autre que le vetturino.

Ce fut une angoisse horrible pour Luigi, une

douleur de mort. Il s'arrachait les cheveux dans

son désespoir ; il implorait comme une grâce

quelques jours de liberté pour courir sur les

traces du misérable ravisseur ; il voulait périr

pour la retrouver
,
pour l'arracher peut-être au

déshonneur!... Le père vint à la prison, fut

ému de cette douleur inouie : ils mêlèrent leurs

larmes , et Luigi vit s'ouvrir devant lui les portes

de son cachot.
'^^



Durant quatorze, jours, ces infortunés furent

en proie à d'affreux tourmens ; leurs ardentes

recherches étaient infructueuses : enfin la police

découvrit la retraite du vieux pâtre.

Quel spectacle de désolation pour l'amant et

le malheureux père ! Sur un lit grossier gémis-

sait la frêle Pepina , flétrie et brisée par la ma-

ladie engendrée par suite des plus affreuses bru-

talités : rien n'avait pu arrêter la dépravation

atroce du vetturino. Siar que les cris de la belle

jeune fille ne pouvaient être entendus, il l'avait

cent fois violée , il l'avait assassinée sous le,poids

de ses brutales fureurs ! . .

.

C'est ainsi que Pepina fut rendue à son père

,

mourante ; fanée , flétrie ! presque folle , le front

pâle, et ne discontinuant pas ses sanglots déchi-

rans.

Le misérable fut chargé de fers et mis dans un

cachot obscur. Il aura été condamné plus tard

à quelques années de galères , cet infâme scélérat

qui perdait à jamais une jeune , et belle, et ver-

tueuse enfant; qui empoisonnait la vieillesse
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d'un père
;
qui portait la mort dans le cœur d'un

amant tendrement aimé. Pour certains crimes la

justice des hommes est trop peu sévère. Si j'eusse

été seul lejuge de cet bomme^ dans la plus grande

paix de mon ame et de ma conscience
,
je l'aurais

condamné à mort.

On se mit aux genoux de Luigi pour qu'il

rendît l'honneur à Pepina
,
pour qu'il effaçât la

souillure dont un misérable l'avait entachée par

un crime; mais Luigi malgré son amour demeura

inflexible. — Certains préjugés de l'humanité

parlent plus haut dans le cœur de l'homme que

la vertu, que l'abnégation la plus admirable,

que le sacrifice le plus noble et le plus sublime.

Luigi dévora sa douloureuse et mortelle an-

goisse dans l'ombre , loin de la société , de ses

anciens et intimes amis . .

.

Je pensais avec beaucoup de personnes de sa

connaissance qu'il tuera le monstre qui a commis

un forfait si grand.

— Il le doit même, Il est bon que quelquefois

l'audace d'un seul répare la trop grande indul-
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jjence de la justice. C'est dans un cas de cette na-

ture que ce précepte terrible doit être appliqué.

Après une absence qui avait duré trois mois

et demi
, je revins à Messine

,
je m'informai de

la malheureuse et infortunée Pepina : — On me

répondit qu'elle était enceinte — et folle ! ! !

Ceci est de l'histoire.

La première fois que je voulus voir l'extré-

mité de la Calabre ultérieure, et longer toute la

Calabre citérieure , il m'arriva une aventure assez

triste et qui mérite d'être racontée pour que la

France sache comment on traite ses citoyens

loin d'elle.

J'avais un compagnon de voyage ; nos passe-

ports avaient été visés la veille par l'intendant-

général de Messine , nous étions parfaitement

en règle pour parcourir sans crainte de la

police les états de Ferdinand de Naples. Je

I. 17
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me pourvus d'une petite barque de pêcheur

faute de mieux, on fit la patente à la sanita et

nous partîmes pour Reggio par une mer assez

mauvaise.

Le phare de Messine est semé de gouffres et

d'écueils que j'attribuai au nombre infini de

volcans qui ont été ou qui sont encore dans

ces parages. Rien de plus curieux comme effets

pour l'observateur.

La mer était fortement houleuse ; les vagues

d'un bleu noir et tantôt gris sombre se soule-

vaient rapidement et faisaient jaillir de chacune

d'elles en se choquant des masses d'écume :

elles s'allongeaient en mugissant, signe cer-

tain de tempête dans la Méditerranée. Notre

faible barque était soulevée par elles comme

une écorce de liège sur un jet d'eau. La danse

ne me semblait pas fort réjouissante. Déjà

plusieurs fois, j'avais remarqué de grands es-

paces d'un bleu pâle
,
planes autant que l'eau

d'un étang, et se ridant à peine sous le vent

quoiqu'ils fussent entourés de vagues écuraantes



et fortement soulevées. Cette chose étrail^e the

surprit. - Je n'avais personne avec moi pour

causer de ce phénomène, je continuai d'observer

attentivement. Je remarquai bientôt (Jilë des

nuées d'alcyons qui s'abattaient sur les flots en

élevant leurs ailes évitaient toujours de ^'arrêter

sur ces surfaces unies et d'apparence si calme
;

j'ordonnai à mes rameurs de diriger la barque

sur la plus grande qui se trouvait à une légère

distance, mais ils s'y refusèrent en me disaïit

avec un certain effroi : -— è un gorgo, signote !

Il me paraît que ce sont des abîmes> des tour-

noiemens d'eaux qui ont des profondeurs incal-

culables. Un jeune Suisse que j'ai connu à Mes-

sine me disait un jour qu'il s'était fait coïlduiï^

avec un de ses amis , sur un de ces gouffres afiii

de pouvoir vérifier s'il y avait un danger réel ; a

ce dessein , ils n'avaient pris qii'un vieux pêcheiit*

qui leur opposa beaucoup d'obstacles et nlontrà

une grande terreur. Enfin ils se saisirent des

rames et conduisirent la petite barque au niiîieii

de la surface plane. Là, ils demeurèti»nt danis
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une complète immobilité. — Alors la barque dé-

riva d'abord tout lentement, puis après un ins-

tant^ elle tourna sur elle-même et finit par tour-

ner avec rapidité, ce qui les força de s'éloigner

au plus vite — Je n'ai pas assez de science

exacte pour essayer de développer ce phéno-

mène, je laisse cela aux lumières du savant

M. Arago.

Diodore de Sicile qui vivait sous Jules César,

dit que les anciens Mythologistes racontent que

son pays fut une presque lie dans les premiers

âges du monde , et que vers l'endroit le plus res-

serré de cet Isthme les vagues frappaient avec

une telle violence qu'elles rongèrent le rivage et

se frayèrent un passage. C'est à cause de cela

qu'on bâtit sur ce détroit une ville à laquelle les

habitans donnèrent le nom de Rhege (Reggio)

,

mot grec oui signifie rupture. Pline le natura-

liste a répété la même chose un siècle plus tard,

et vraiment après avoir examiné attentivementles

montagnes de la Calabre et celles de la Sicile, les

productions fossiles que ces dernières renfer-
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ment, je crois qu'il n'est rien de tout cela. S'il y

a eu rupture, ce dont je doute fort, elle aura

été occasionnée par l'éruption de quelques vol-

cans qui auront donné naissance aux gouffres du

détroit.

Il est plus probable que la Sicile est sortie de

la mer par la puissance de ses volcans , ainsi que

le prouvent suffisamment la base immense de

l'Etna, l'Archipel Eolien, et de nos jours, cette

petite île de feu qui s'est replongée sous les eaux

pour reparaître bientôt peut-être. — Si l'on ad-

mettait le système de Diodore, ne pourrait-on

pas avec la même bonne volonté, la même cré-

dulité
, penser aussi que l'Afrique a été séparée

de la Sicile Méridionale par la rupture du Mont

Erix et de la pointe avancée du Cap-Bon !

Nous abordâmes à Reggio vers midi , un so-

leil orageux dévorait la plage, il fallut néan-

moins demeurer devant la Sanàdjusqu^a l'heure

à laquelleMessieursde l'Officine voudraient bien

nous permettre d'entrer 5 nous ne venions ce-

pendant pas d'un royaume étranger. Après une
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heure d'attente, un ]:aquin vint ouvrir la fenêtre

du bureau , mon patron de barque lui présenta

sa patente, mais le faquia nous dit de patienter

encore parce que ces messieurs dînaient, plus

tard, ils fumaient, et ensuite ils dormaient. —
Chosq inouïe ! il nous fallut attendre jusqu'à près

de cinq heures dn soir là , sur une plage dévo-

rante! et quand un des gredins du roi fut arrivé

bâillant encore et se frottant les yeux gonflés par

la sieste , il fit passer la patente au feu , l'examina,

trouva les noms mal écrits par son collègue de

JVJessine et nous déclara que nous ne pouvions

mettre le pied en Calabre. Furieux je lui je-

tai niQï^ passeport au visage, il se recula épou-

vante comme si je lui eusse inoculé la peste, et

me répéta de nouveau malgré les visa de la veille

écrits sur mon passeport, que je n'entrerais pas.

Puis se retournant vers un autre commis qui ar-

rivait, il lui dit malignement à mi-voix : è un

signore Francese turholenio

Je ne savais pas encore qu'il fallait offrir de

l'argent dans ce pays à la canaille qui portait
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l'épée
,
je ne l'ai su depuis qu'à Naples en voyant

un officier de douaniers me tendre la main et me

tourmenter pour obtenirun carlin,— neuf sous !

L'orage qui venait du mont Etna commençait

h se faire sentir d'une manière furieuse ; les va-

gue» étaient sombres et menaçantes , n'importe ?

nous étions Français , c'était un titre pour être

expulsés ; rien ne put les déterminer à nous faire

entrer dans Reggio 5 les carabiniers était là prêts

à nous assassiner; il faiiut au risque d'être sub-

mergés dix fois , revenir à Messine dans notre

méchante barquette de pêcheur.

Je me plaignis de cette aventure au vice-consul

de France et aussi pour un vol autorisé par la

police; je ne pus obtenir aucune justice; la po-

lice refusa même de m'entendre. Telle est la si-

tuation de la France en regard de la haute puis-

sance napolitaine. N'est-ce pas vraiment digne

de pitié !

Cependant malgré cette mésaventure je vou-

lais voir Reggio , le golfe de Tarente et pousser

jusqu^à Brindes. Cela m'intéressait fort pour
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mon histoire des Normands. Je résolus un nou-

veau voyage.

Reggio, vu de deux milles en mer, est d'un as-

pect charmant ; cette ville est bâtie en amphi-

théâtre sur une chaîne de petites collines domi-

nées par une montagne fort haute largement dé-

chirée par des lits de torrens. Cette nature âpre

et sauvage surplombant une autre nature riante

et fertile forme un contraste infiniment pitto-

resque ; c'est presque partout même beauté uni-

forme sur cette côte de Galabre. Reggio a un

grand quai — la Marine — bordé de maisons

régulières mais qui , bien qu'elles soient inache-

vées, plaisent de loin aux regards ; de la mer,

on les prendrait pour des palais somptueux.

Mais le prestige meurt dès qu'on pose le pied sur

le pavé des rues : partout une affreuse misère

,

des femmes demi-nues qui étalent leurs haillons

et leur cynisme. Toutes ont la tête couverte

d'une courte mantille blanche, et les plus jolies

filles marchent pieds nuds. J'en ai vu d'admira-

bles qui allaient aux fontaines publiques, la
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gorge découverte, portant avec une habileté ex-

trême une longue amphore sur leur tête : cela

rappelle étonnamment les femmes d'Egypte et

de Syrie qui vont le soir à la source ombragée

par les grands sycomores. Même allure, même

carnation, même nudité, pareilles mœurs.

Toutes ont des physionomies fières, sauvages , et

à cela elles joignent la paresse et une insouciance

pleine de lubricité.

Reggio n'a point de monumens qu'on puisse

citer. Seulement j'ai remarqué ses campauilles à

flèche élevée; je n'en ai vu que là depuis mon

départ de France. Peut-être doit-on les attribuer

au souvenir de la domination normande. —
C'est à Reggio que Julie , la fille d'Octave César

termina misérablement une vie honteuse souillée

par d'innombrables prostitutions.

La grève à partir de Reggio jusqu'à Melito si-

tué près du cap Spartivento, est belle et poétique

mais presque déserte ; les grandes montagnes co-

lorées courent dans la direction orientale du

golfe de Squillace, où l'on trouve deux petites
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villes assez insignifiantes : Squillace et Cataiizaroî

un jour que j'étais descendu sur cette grève dé^

serte, je fus frappé d'un si beau spectacle que je

ne pus résister au charme de le décrire avec les

paroles réservées à l'harmonie.

LA JEUNE FILLE DE CALABRE.

La Calabre étalait sa côte orientale
,

Champ vaste et beau , semé d'arbustes et de fleurs

,

Où ,
sans art , le laurier rose comme Topale

Croît sons \e grenadier si riche de couleurs;

Le soleil inondait la plaidé solitaire
,

Mirant ses rayons d'or dans une mer d'azur

,

Et le vent promenait en effleurant la terre

Un parfum gin^si frais que pur l

La grève un long espace était silencieuse
;

Nul brnjt r-H. nul chpat criard d'jnsolens mavelots;

Les papillons jouaient aux branches de l'yeuse

,

Et la brise gliss.ut sans agiter les flots.

Au bout de l'bori^ion nne vojle latjr^ç

,

Alcyon endormi, blanchissait au soleil

,

Tandis que vers le sud l'amoureuse Messine

Pveposait dans un doux sorameiL

Ton t-à coup , un enfant , une bien jeune fille

,

Vint rompre le silence enchanté de ces bords
;

Elle avait mille attraits : — regards où l'arae brille

,

Cheveux bruns et Uottans , voix aux plus doux accords

,
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Teint halé , mais si mat qu'il semblait de l'ivoire

,

Bouche rose chantant les matins et les soirs.

Un sein naissant voiiépar des lambeaux de moire ,

Et des yeux bleus sous des cils noirs !

Elle sautait, courait , colombe insaisissable,

Portant un linge humide aux aloès brillans
;

A peine si ses pieds s'imprégnaient sur le sable

Tant ils étaient légers , et petits , et charmans !...

Toujours elle chantait une chanson joyeuse
,

Souriant aux oiseaux , aux mouches du chemin

,

Et demi nue, et pauvre, elle était plus heureuse

Qu'une dame au regard hautain.

Mais quand seize printemps seront venus pour elle.

Les passions peut-être effleiu'eront son cœur
,

Et sans frein , et bien loin de l'aile maternelle
,

Elle se fanera sous le vent du mallieur !

Elle qui méritait d'être reine, ou compagne,

D'un prince généreux ou d'un duc suzerain
,

Sans doute aura pour dot un bandit de montagne
,

Ou bien quelque grossier marin !

Je continuai mon voyage qui n'eut rien de cu-

rieux ni d'attrayant
;
je relâchai souvent dans de

petits ports, et partout je vis des populations

courbées par la misère
;

qu'il est cruel de voir

un pays si fertile possédé par des barbares qui lé

laissent infécond faute de courage !
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Il n'y a pas de pires manières de voyager que

celle-là
;
je l'ai souvent reconnu depuis ; mieux

vaut souffrir la chaleur du jour et gravir les

montagnes avec les ânes de Reggio et de Catan-

zaro, qui galoppent comme des poneys d'Ecosse,

que de longer les côtes d'un pays, au caprice du

vent ou de quatre rameurs calabrais qui ont

plus de caprices eux seuls que tous les vents des

pôles. Un voyage par terre
,

quelles que soient

les fatigues qui en sont le partage inévitable

,

vaut mieux que les spéronarcs, les brigantines et

tous les bateaux à vapeur du monde industriel :

au moins
,
quand on arrive au terme de ses ex-

cursions, on a vu se dessiner tous les aspects

d'un pays ; l'imagination est exaltée; on est

brisé, mais on a vu. Par mer, on admire sou-

vent de loin , et sur parole.

Tarante , Otrante et Brindes n'ont plus que de

beaux noms. Le temps, les barbares et l'oubli

ont passé sur ces cités célèbres, et c'est à peine

si l'on trouverait à Brindes dix habitans qui pour-

raient dire au voyageur que c'est de leur port
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que Cicéron partit pour Thessalonique aux jours

de son exil et que l'harmonieux Virgile y exhala

sa plainte dernière.

Je me rembarquai
,

je touchai de nouveau à

Messine, et je me dirigeai vers Palerme.

La côte septentrionale de la Sicile que je fus

obligé de longer dans toute son étendue est in-

jfiniment belle, et poétique, et pleine de souve-

nirs héroïques. Tout d'abord c'est Melazzo , l'an-

cienne M ylas , célèbre parce qu'elle vit la vic-

toire que Duillius , commandant de la flotte ro-

maine remporta sur les Carthaginois *.

Plus loin, Auguste rejoignit à force d'habileté

la flotte de Sextus Pompée et la dispersa.

Puis viennent des plages dominées par des col-

lines délicieuses sur les flancs desquels on aperçoit

* Ce fut la première victoire navale des Romains ; elle leur

ouvrit le chemin de Carthage el leur assura la conquête du

monde. Après ce combat , Caïus Duillius fit lever le siège de

Ségeste et prit d'assaut la elle de Macella en Calabre. Pour ré-

compense, il eut la permisssion d'avoir une musique et des

ilambeanx aux dépens du public à l'iieure de son souper. Voilà

coaame alors on payait les services rendus à la pairie. Le triom-

phateur était heureux et les citoyens n'en souffraient pas.
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de jolies bourgades surmontées de leurs gra-

cieuses campanilles.Patti apparaît ensuite, Patti

à l'abbaye somptueuse, au beau tombeau d'Adé-

laïde femme du roi Roger ; Céfalù où les Nor-

mands ont élevé un splendide portail de basi-

lique 5 Termini bâtie sur les ruines de la fameuse

Hiraère, rasée par Annibal pour venger son

aïeul Amilcar qui y avait été vaincu par le tyran

Gelon le jour où Léonidas mourait aux Thermo-

pyles ( 480 ans avant le Christ ).
*

• L'histoire partielle de Termini est un des épisodes les plus

faiiicix de l'histoire générale de la Sicile. C'est là qu'existait au-

trefois la célèbre ville d'Hymère. Les Carthaginois voulant s'en

rendre maîtres firent des préparatifs formidables ; ils appelèrent

à lenr aide une infinité de peuples, et entre autres lesPJiéniciens

Bi célèbres dans l'art maritime. Diodore fait monter à trois cent

mille hommes l'armée que Carthage confia à la bravoure d'Amil-

car. La flotte de guerre était composée de deux mille grands vais-

seaux, et trois mille étaient chargés de munitions et de vivres.

Diodoi'è est souvent fabuleux, et je crois que cette fois il l'est

plus que de coutume , si cela est possible.

« L'historien raconte qu'Amilcar , à la tête de trois cent mille

» Carthaginois , après avoir débarqué à Panonne , aujourd'hui

» Païenne , et avoir amené ses troupes devant Hymère , fit tirer

» ses vaisseaux à terre , les environna d'un fossé revêtu d'une

» palissade confiée à la garde des Phéniciens , et établit son

» camp sur la colline
; que d'un autre côté , Gélon , chef des
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A partir de Termini , la côte devient enchan-

teresse ; on découvre à chaque instant des anses

profondes, et dans de lointaines perspectives de

superbes paysages. Puis un petit promontoire

rompt tout-à-coup la ligne jaune de cette plage,

quelques ruines sont éparses sur la montagne

et révèlent au voyageur que là fut Soiente la dé-

licieuse, et après un trajet de douze milles on

arrive à Palerme.

» Syracusains , à la sollicitation de Tiiéron , son beau-père , roi

» d'Agrigente , vint au secours d'Hymère
;
qu'ayant intercepté

» les courriers qui annonçaient à Amilcar l'arrivée de la cava-

» lerie que ce général attendait des Selinunlins , il y envoya la

» sienne à la place, avec ordre d'assassiner Amilcar , et de met-

» tre le feu à ses vaisseaux dont ils devaient, par celte feinte
,

» se rendre les maîtres. Cette ruse produisit effectivement tout

» le succès qu'il en attendait : cent cinquante mille Carthaginois

» furent massacrés et le reste fut fait prisonnier. »

(L'abbé de Saint-Non. Voyacje Piitor. en Sicile.—
Diodore, sect. VI.)

C'est cette perfidie qui attira sur les Siciliens la terrible ven-

geance d'Annibal. Il détruisit Ilyraère jusqu'en ses fondemens

,

fit amener devant loi cinq ou six mille prisonniers , échappés

au carnage et les fit immoler aux mânes de son aïeul sur la place

même où ce grand homme avait été tué.





palmnf»

J'avais été grandement surpris en parcourant

pour la première fois les rues de Messine
,
je le

fus bien davantage encore lorsque j'arrivai au

centre de Palerme. Là , tout semble étrange, on

s'aperçoit qu'on est loin de sa patrie , c'est un

ciel plus chaud et plus beau que le ciel d'Italie
,

ce sont d'autres mœurs ; c'est un mélange d'Es-

pagnol et d'Africain. Les femmes des classes éle*-

I. 18
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vées sont admirables : en revanche le peuple est

atroce, dégoûtant, ignoble. La langue n'est plus

la même, c'est un idiome dur, dissonant à

Toreille j mais à part cela que de choses, que de

merveilles! Comme le cœur se dilate, comme

on se sent vivre ! Là, vous avez pleine et entière

liberté, ne songez qu'à vous, qu'au bonheur,

qu'au plaisir, qu'aux sensualités de la vie, et

vous nagez dans un océan de joie.

Depuis long-temps déjà je voyageais seul, et

j'étais condamné à achever ainsi mon long pèle-

rinage : j'arrivai à Palerme sans recommanda-

tion aucune, n'y connaissant personne, isolé,

malade j c'était triste , — surtout au milieu

d'une ville de plaisirs.

Le hasard me servit à souhait. Je rencontrai

un de ces hommes rares , trop rares malheureu-

sement pour l'honneur de la France, un de ces

hommes qui savent faire respecter leurs compa-

triotes sur une terre lointaine, et qui, non con-

tents de leur assurer aide et protection , les ac-

cueillent comme on accueille d'anciens amis. Je
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veux parler de M. Cassas, consul de France. Il

est impossible de trouver une cordialité plus

douce, une hospitalité plus touchante et plus

noble. C'est à rendre confus. M. Cassas est le fils

de ce voyageur célèbre qui parcourut dansles der-

nières années de la république française la Syrie^

visita les ruines de Balbeck et de Palmyre^ et

revint par TAsie-Mineure à Constantinople. Son

fils a largement profité de sa science , et , voya-

geur lui-même à cause de ses hautes fonctions

,

il a vu beaucoup et bien. Il vit maintenant plein

de bonheur et de calme au bout de l'Europe

avec sa femme et sa sœur. Madame Cassas est

une jeune femme de vingt ans, une française

admirablement belle, la perle de Païenne dont

elle fait l'ornement ; rien de plus délicieux que

cette famille. Je lui dois bien des heures de joie,

et c'est une grande satisfaction pour moi que de

pouvoir la remercier dans ces pages.

Avant d'examiner Palerme en détail, M. Cas-

sas voulut me faire admirer le panorama de cette

grande cité. A quatre ou cinq milles vers l'Afri-
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i]{v% on aperçoit sur les flancs d'une haute mon-

tagne, à demi avancée dans une vallée enchan-

teresse, une bourgade dominée par les tours

d'une basilique. Ce lieu est appelé Montréal.

En 1177, Guillaume-le-Bon , l'avant dernier

prince de la maison des Tancrèdes, fit ériger en

royal monastère cette maison oii vivaient dans

une humble pauvreté quelques moines de l'ordre

de Saint-Benoît. Dominé par la superstition de

ces vieux âges, Guillaume eut un songe miracu-

leux pendant lequel la Yierge lui apparut dérou-

lant devant lui le plan du cloître et de la célèbre

basilique, qu'en bon et pieux prince il fit édi-

fier à ses frais.

L'abbé de Saint-Non dit que ces monumens

sont aussi curieux par la richesse que par le mau-

vais goût 5 c'est à regret que je me permets de

n'être point de l'opinion du savant abbé, tout

imbu des idées d'art qui dominaient alors, et

dont les produits arrachaient des cris d'ad-

miration aux merveilleux de la fin du règne de

Louis XV.
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La basilique est au dedans d'un style compo-

site, c'est-à-dire que les Normands n^êlèrent

avec beaucoup de goût et d'art pour ces temps

de décadence la hardiesse féerique et pleine de

poésie de l'architecture sarrasine , au luxe écra-

sant, effréné, des Grecs du bas empire^ et, ajou-

tant à ces deux grands principes la finesse et la

sagacité de leurs idées , ils parvinrent à créer

cette architecture mystérieuse, la plus en har-

monie avec le catholicisme et à laquelle ils atta-

chèrent leur nom.

Quand on entre dans la grande nef par le por-

tail intérieur situé au midi , un chef-d'œuvre de

composition et de détails, l'ame est frappée

d'admiration en face de cet aspect grandiose
,

luxueux et pourtant sévère. Le pavé est tout en

mosaïques de porphyre, de brèche africaine, de

vert antique et de marbre blanc. Les parois des

murailles, depuis l'endroit où la main peut attein-

dre jusqu'à la clef des voûtes, ont pour revête-

ment des centaines de figures grandes comme

nature aussi en inosaïquet; éclatantes la plu-
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part sur fond d'or, et tirées de la Bible. — La

voûte de la grande nef avait été détruite par un

incendie
_,

elle vient d'être restaurée sur le plan

qui avait présidé à sa structure primitive. Certes,

les ligures des Byzantins ne sont pas dessinées

avec unepuretéRaphaélesque ouMichelangesque,

mais alors l'art plastique était mort, il ne restait

plus que les traditions vieilles ; c'était l'art pour

eux, et ils l'employaient. Et cette imitationgauche

et naïve de la nature valait mieux ce me semble

pour une religion elle-même fort naïve, fort su-

perstitieuse ,
pleine d'une foi extrême, que les

peintures des Boucher, des Natoire, des de Troy,

qui encombraient nos églises sous le dévot et

vertueux Louis XV ! . .

.

Quant au cloître de Montréal , considéré sous

un haut point de vue d'art , il est d'une beauté

plus pure et plus harmonieuse que la basilique -,

c'est un monument délicieux. Il est grand, plein

de lumière, svelte de forme comme une jeune

mariée ; c'est plutôt l'intérieur d'un palais arabe,

les galeries d'un harem ,
que le lieu de médita-
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tion destiné à des bénédictins. D'ailleurs on

distingue à l'angle oriental une fontaine char-

mante avec ses jets d'eau qui fait ressouvenir de

celle de la cour des Lions à Grenade. Les co-

lonnes qui soutiennent les ogives sarrasines sont

réunies tantôt par quatre en faisceau , tantôt par

trois et par deux, ettoutes sont sculptées et d'une

sculpture non reproduite
;
puis chacune de ces

colonnettes de marbre blanc est ornée , incrustée

de mosaïques d'or, de jais et de porphyre, variées

en chevrons, en serpenteaux, en étoiles, en

fleurs , en cercles , en croissans , et au-dessus de

tout cela figurent des chapiteaux d'une élégance

et d'une grâce infinies '

.

Assurément ces monumens n'ont pas la régu-

larité d'une colonnade grecque antique, et ne

sont point historiés comme la façade de la Sor-

bonne ou de Saint-Gervais , mais l'irrégularité a

• Jean Houël, peintre de Louis XV, qui fit un voyage en Sicile

vers 1770, a mieux observé, et surtout mieux jugé que l'abbé de

Saint-Non, le cloître de Montréal. Sa description est lourde
,

mais elle est écrite avec enthousiasme et vérité.
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parfois aussi ses beautés , et pour appuyer ce di-

lemme je citerai le cloître de Montréal.

Sous le péristyle à droite
,
j'ai vu le plus beau

tableau que possède la Sicile. C'est le chef-

aœuvre d'un peintre fort inconnu non seule-

ment de la France, mais encore de l'Italie. Ce

peintre s'appelait Novelli et futsurnommé ilMo-

réalèse parce qu'il était de la fameuse abbaye. Il

étudia long-temps à Naples dans l'atelier de Ri-

bera (l'Espagnolet), devint un puissant coloriste

à l'école de ce grand maître, et connut ensuite

Wandick dont il prit le gracieux et le faire si

noble. Il retourna ensuite dans sa patrie dont il

fut l'orgueil et qu'il enrichit des nombreuses pro-

ductions de son beau génie '.

' Hoaêl est sévère et injuste pour Novelli, et cela se conçoit

aisément d'un peintre de cette époque. Après avoir établi un

parallélisme «entre Vita d'Anna et le Moréalèse , il dit que «Ze

'premier est poète en peignatit : le second n'est qu\in simple

copiste. Novelli n'a souvent ni ordonnance ni effet. Sans doute

Houël à son second voyage était affligé d'une demi-cécité , car

c'est par l'effet et l'harmonie que brillent surtout les tableaux

du Moréalèse.
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De la terrasse de Montréal on découvre un des

paysages les plus enchanteurs non seulement delà

Sicile, mais du monde j
quand j'habitais Palerme,

c'était ma promenade favorite, j'y allais seul

chaque jour une heure avant le coucher du so-

leil et j'étais heureux en face de cette grande page

de poésie que Dieu a déroulée aux hommes dans

sa bonté infinie.

Cette vallée est si enchanteresse , si sublime,

que ni le pinceau ni la plume ne peuvent en

rendre complètement les effets. J'en ai tracé une

rapide esquisse qui n'a d'autre mérite que celui

d'avoir été écrite sur la colline de Montréal.—
La voici :

Un soir d'une journée qui avait été étouffante

comme l'atmosphère de Tunis, je me dirigeai len-

tement vers la vieille et superbe basilique, je gravis

la montagne et j'arrivai brisé de fatigue au som-

met d'un mamelon qui domine une vaste étendue

de pays. Le soleil se couchait dans cette mer

foncée, pour la beauté sans rivale, et ses derniers

rayons enflammés glissaient sur la ville de Pa-
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lerme qui se dessinait blanche et d'un jaune pale

sur l'immensité des ondes Tyrrhéniennes. Les

coupoles , les flèches des églises , les petits clo-

chers des monastères , et les toits anguleux des

palais, toutes ces inégalités sur un terrain ondu-

leux donnaient à cette grande cité un ravissant

aspect oriental. Deux chaînes de montagnes qui

forment deux caps et qui l'enserrent s'allongent,

l'une au levant, l'autre au couchant, et forment

cette célèbre vallée qui vient finir à Montréal.

Elle est splendide , immense , tachetée comme

une peau de tigre de grands espaces jaunes et

sombres , chargés de bois ou largement dé-

couverts. L'air est sans cesse imprégné de par-

fums exquis qu'exhalent dans la fraîcheur desma-

tins et des soirs des forêts d'orangers chargés

de fruits , des haies de lauriers et des grenadiers

couverts de fleurs, des massifs de caroubiers

qui ne possèdent que des feuilles colorées, mais

riches du plus beau des ombrages; d'aloès en

pleine terre avec leurs tiges élancées, de lourds

cactus et de longues files de cyprès
j
puis au mi-
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lieu de cette splendeur éblouissante et variée,

des vergers encombrés d'oliviers énormes plantés

par les Sarrasins, et de blanches maisonnettes

dont le toit ou la façade percent à travers leurs

gigantesques rameaux projetant au loin de

grandes masses d'ombre.

La nuit vint bientôt me surprendre au sein

de cette merveilleuse nature féerie, inretrouvahle

pour moi qui suis condamné à marcher toujours

dans de nouveaux chemins sans avoir l'espérance

de revenir en arrière où j'aurai laissé de beaux

et de bons souvenirs. Mais qu'importe à la mul-

titude la douleur d'un seul I — J'étais donc là

par cette nuit, mais ce fut une nuit si bleue, les

étoiles qui surgirent des profondeurs du ciel

étaient si lumineuses et la vallée se couvrit d'un

si léger crépuscule, que je n'eus pas le lieu de re-

gretter le soleil. Du même lieu je pus contempler

deux tableaux.

Ah ! la brute seule doit rester insensible en face

de cet élysée ! Elle seule ne sent point son ame

s'élever vers les cieuT. avec un ardent enthou-
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siasiiie. Là j'eus des instans d'un bonheur si pur

qu'il me semblait que ma vie agitée n'était qu'un

long rêve pénible et que j'en étais revenu à l'âge

insouciant de l'enfance; j'étais là, tout seul, ou-

bliant, oublié, à dix-neuf cents milles de la maison

paternelle , assis sur une pierre sous un grand ca-

roubier
,
portant mes regards tantôt sur la vallée^

et tantôt les élevant vers l'immensité pour y

suivre les scintillations des étoiles mystérieuses,

espérant voir dans cette absorption inspirée par

le fatalisme se dérouler à ma pensée les misères

et peut-être même les joies de mon avenir !

Ah ! quelle vie pour le poète ! — Car c'est là

qu'est la poésie sainte, élevée, et non au milieu

du tumulte des cités; c'est là que l'ame devient

rêveuse et se recueille, — qu'on s'enivre de la

grandeur de la nature et du charme infini de

l'isolement. ,

Je fus bientôt distrait de ces impressions par

les sons délicieux d'une cornemuse qui arrivaient

faiblement jusqu'à moi; ils partaient de l'autre

••xtrcmité de la vallée, et cet éloignenient réuni
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à la beauté de cette soirée donnait à ces sons

une harmonie enchanteresse; puis la musique

pastorale était parfois interrompue par les rires

et les cris des paysans Palermitains qui dansaient

joyeux et pleins de bonheur au pied de leurs

chères montagnes. Je restai bien long-temps

assis sous le bel arbre, j'attendis que la corne-

muse et les voix fussent redevenues muettes
,
je

vis la dernière lampe de la vallée s'éteindre à tra-

vers le feuillage, et je regagnai Païenne fort

avant dans la nuit.

Il est probable que Palerme fut fondée par

une colonie Grecque attirée par les merveilleux

récits d'Ârchias de Corinthe vers la troisième

année de la cinquième Olympiade, 758 ans avant

l'ère vulgaire; l'origine de son nom le piouve

d'ailleurs , tandis que rien ne suppose que les

Phéniciens soient les premiers venus sur ces ri-

vages. Panormos en grec signifie : sûr pour tous

navires. Les Latins le traduisirent par ces mots

totus portus
,
ports de toutes les nations , et je ne

sais si ce furent les Romains ou les Sarrasins qui
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lui donnèrent sa belle épithète d'heureuse qu'elle

mérite si bien.

Palerme est entièrement différente de ce

qu'elle fut autrefois ; on ne trouve plus de l'an-

tique Panorme que remplacement qui est tou-

jours le même. Cette ville était séparée d'abord

en trois parties; celle du milieu qui était la plus

ancienne fut appelée par les Grecs Panormos
,

(c'était la ceinture du port) : elle formait une

presqu'île entourée d'un côté par la mer qui s'a-

vançait par un canal bien avant dans les terres de

l'orient au couchant, et baignaient les murs de

la ville j ensuite la rivière à^Oretho, qui après

avoir coulé quelque temps dans un vallon agréa-

ble au pied des montagnes bordait la ville du

côté du midi.

Au delà de la rivière on avait bâti un faubourg

appelé Néapolis ou nouvelle ville qui formait

une seconde partie de l'ancienne Panorme. Ce

fut cette partie que les Romains entourèrent de

palissades , lorsque dans la première guerre pu-
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nique ils la prirent sur les Carthaginois, l'au de

Rome .499.
»

Elle a subi de grands changemens depuis les

temps antiques , et avec ces changemens , d'im-

menses améliorations. Ce n'est plus qu'une

grande masse de constructions en forme de tra-

pèze, dont la partie majeure commence à Porta

felice, et la plus minime à Porta nuova.

Ordinairement dans mes voyages, chaque fois

que j'arrivais dans une ville, je m'en allais le se-

cond jour , au hasard, à la volonté de Dieu, saws

guide, sans demander jamais ma route. Je m'é-

garais souvent de longues heures, dans les quar-

tiers de la populace; je voyais pulluler la misère,

s'ébattre le vice dans Fombre ou au soleil
;
je

voyais tout. J'ai trouvé toujours un grand charme

dans ces promenades; c'était pour moi chose

neuve et originale, et je suis persuadé que c'est

ainsi qu'on voit bien et qu'on peut juger moins

imparfaitement l'état des mœurs et de la civili-

sation d'un pays.

* L'abé de Saint-Non. Voyagé pi«. en Sicile. j
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Selon mon habitude je courus les vieux quar-

tiers de Palerme. Ils sont hideux. La population

est affreuse de saleté , et la luxure met sans cesse

cette populace en rut. Les maisons sont autant

de bouges, sans fenêtres, ne recevant de jour

que par la porte ; elles ne sont habitables que

grâce à la lumière splendide du ciel de Sicile.

Ailleurs ce serait autant de tombeaux : dès que

le soleil a disparu des étroites contrada , le peu-

ple est dehors ; c'est son bonheur , il lui faut de

l'air, et il lui est de beaucoup préférable à ses

prisons infectes. Partout ce ne sont que nudités

étalées au grand jour ; les hommes portent le ca-

leçon court , la chemise débraillée et le bonnet

rougej c'est tout. Les femmes n'ont qu'une jupe

fort mince et une ombre de fichu, la gorge est

nue, flottante, et brûlée par le soleil. — Cela

inspire un horrible dégoijt. Quelle différence

avec les voluptueuses filles de Lentini! Elles

sont pourtant nées so'as le même ciel , ne sont

pas plus chastes ni plus vêtues — Il est vrai

qu'elles ne marchent jamais ainvsi au soleil. Le



PALERME. 289

vice paré de belles couleurs trouve toujours des

censeurs moins sévères, tant la pauvre humanité

est charnelle et faible !

Au reste , cette populace hideuse , hideuse

comme celle de Naples , n'attriste pas l'ame au-

tant que cette dernière. Les Palermitains sont

fiers et ne mendient pas. Ils n'ont de commun

avec les Italiens que le penchant au vol, mais ils

l'ont, certes, très-développé. Au reste, c'était

presque une vertu chez les Lacédémoniens, et,

quoi qu'en dise Ferrara, les Siciliens sont les pe-

tits fils des Grecs \

* Malgrado il lango soggiorno che signoreggiandola vi hanno

faite nell'isola tanti popoli diversi , i Siciliani hanno conservato

sempre i tralUfondamentalidiqiielcarattereclie dériva dalclima,

e dalla influenza délie cause fisiche proprie al suolo deessiarbi-

tato; i sistemi di quaUinque sorte haimopotuto modificarli, ma
non dislruggerli ; e il Siciliano ha nianteniila l;i sua fisonomia

allraverso di cosi varie niodificazioni.

(Francesco Ferrara. Discorso générale per la storia

di Sicilia.)

L'abbé Ferrara peut être un naturaliste fort savant , mais

tout ce qu'il dit là n'est guère remarquable comme logique , et

je n'y vois que l'amour national d'un Sicilien. C'est assurément

irès-honorable, mais l'histoire et la critique veulent que la vé-

rité soit mise au premier rang. Et d'abord, comment Ferrara,

I. 19
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Sous le rapport de l'art je fis une découverte

dans ces quartiers de la misère , et j'avoue que

qui, sous le pseudonyme de son éditeur, critique assez lestement

selon moi des homraes de mérite tels que Dorville, Borch,

Swinburne , Denon , Hunter et Saint-Non , comment peut-il

démontrer que les Siciliens , malgré d'éternelles dominations de

vingt peuples , n'aient pas perdu leur caractère primitif? — Et

d'abord quels étaient les premiers Siciliens? Sont-ce les Sicules,

venus de la Dalmalie et de l'IUyrie ? Certes les Siciliens diffè-

rent terriblement des Dalmates ! Ceux-ci ont un caractère de

fer , ne savent pas plier et n'ont pas celte aptitude à la fine sou-

plesse que possèdent parfois les Siciliens. — Sont-ce les Ibères

,

guidés par Sicanus ? Les principales cités de la Sicile n'ont-elles

pas été fondées par des colonies de Corinlhe , de Mégare , de

Crèie , et d'autres îles de la mer Eubée ? — Les Carthaginois

n'y ont-ils pas inoculé leur sang ? puis les Romains
,
puis les

Goths et les Oslrogoths; puis les Grecs du Bas -Empire,

ce mélange de toutes les races. Les Sarrasins n'y sont-ils

pas demeurés deux siècles et plus , ainsi que le prouve une

inscription en langue arabe, grecque et latine, qui se voit

encore aujourd'bui dans la petite chapelle royale à la porte

neuve. La population sicilienne, à la fin du règne de Roger,

était donc composée encore de trois nations différentes qui se

sont aggloinérées pour n'en faire qu'une seule. Mais les Nor-

mands durent bien davantage mêler les races et faire disparaître

la race primitive , en admettant qu'elle eût existé. Nés dans

une même religion , nobles , braves , dominateurs , ils contrac-

tèrent à leur gré des alliances, et quand les Suèves leur succé-

dèrent, la population était à demi normande; et ce fut pis

encore, quand la Sicile devint province Aragonaise. Aussi je

répéterai ici ce que j'ai dit plus haut dans ce livre : La race de
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cela me parut une bonne fortune. Il y aune

vieille église normande appelée San-Agoslino

qui possède au-dessus de son portail une rosace

admirable, la plus étonnamment composée assu-

rément de toutes les rosaces du monde chrétien :

ce sont des colonnettes, ayant chapiteaux fort

artistemcnt sculptés, d'où partent des ogives

surmontées de trèfles sarrasins et qui s'entrela-

cent comme de gracieux festons pour former

cette rosace. L'intérieur de l'église n'a rien de re-

marquable, mais derrière je vis un charmant

petit cloître roman pur, sansornemens , et d'une

élégance exquise.

Une autre fois je visitai les églises. Palerme en

compte oien deux cents. Beaucoup sont insigni-

fiantes; (généralement, elles sont pauvres en

peinture , mais en revanche les marbres les plus

Sicile procède des Grecs et des Normands pour le caractère fin

et cauteleux , et, pour la fierté et la physionomie , des Arabes,

des Normands et des Espagnols. Je laisse volontiers , après cette

explication , le soin au docte abbé Ferrara de prouver au public

que les Siciliens ont conservé leur caractère et leurs habitudes

antiques.
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riches y brillent de toutes parts. Celles des reli-

gieuses de la rue de Tolède sont d'un luxe inoui,

les tribunes ont d'élégantes grilles dorées du plus

beau travail derrière lesquelles on aperçoit sou-

vent d'admirables visages , et des yeux noirs qui

étincellent sous les mantilles blanches.

La cathédrale est , extérieurement , un des plus

beaux morceaux de rarchitecture normande. Une

haute tour en marbre blanc, que le soleil a doré

depuis huit siècles, s'élève majestueusement, et

couronne l'admirable portail , digne de l'anti-

quité pour l'art des ornementistes. Cette tour

est percée avec prodigalité de fenêtres doubles

séparées par de frêles colonnettes et ornées à

l'entour ogival de zig-zag et de fleurons char-

mans. L'abside est aussi d'une grande beauté;

elle est mosaïquée en noir sur marbre blanc et

rappelle complètement les palais Byzantins. Au-

trefois l'intérieur était digne de la magnificence

extérieure, mais les Fontaine d'alors , les Eros-

trate au marteau , les gâte-tout voulurent dans

le dernier siècle la rendre /.'/M5/o//e. A cet efFet,



PALERME. 293

ils abattirent les nefs normandes , les minarets_,

les vieilles coupoles, ne laissèrent debout que

l'enveloppe de marbre , et entassèrent au dedans

de lourdes colonnes, fort riches il est vrai, badi-

geonnèrent les murs , élevèrent une rotonde à

la romaine et firent de cette cathédrale superb^

un pendant à notre église de Saint-Roch \

Mais si l'intérieur de la cathédrale de Palerme

annonce la décadence de l'art architectural , il

renferme encore quelques morceaux précieux

qui ont échappé au marteau welche. Je placerai

au premier rang la tribune en bois qui sert de

siège à l'archevêque, et les deux bénitiers en

marbre blanc. Ils sont surmontés d'une sorte de

coupole qui ressemble anx casques des Sarrasins

du XI* siècle; l'intérieur, orné de sculptures

charmantes, représente des personnages portant

le costume du XIP au XIIP siècle , et plus loin

* M. l'abbé de Saint-Non a été trompé par son correspon-

dant. Cette cathédrale n'a pas été abattue, ainsi qu'il le dit

tome IV". Les démolisseurs se sont bornés à gâter l'intérieur
;

sans doute la solidité de l'extérieur les aura trop effrayés.
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dans des chapelles fermées , on voit quatre tom-

beaux magnifiques renfermant la dépouille mor-

telle de Roger trépassé en -1 4 3/4- ; de Frédéric en

1230; de l'impératrice Constance et de Henri YI.

Ces tombeauxsont en porphyre et d'une ^:randeur

peu commune. Ils ont une ressemblai ^e frap-

pante avec celui de l'impératrice Hélène
,
qu'on

voit à Rome dans le musée du Vatican. Et sans

doute c'est cette ressemblance qui a fait dire

à plusieurs auteurs que les Normands en avaient

dépossédé quelques illustres Romains de la grande

Grèce pour en doter leurs souverains. J'ai exa-

miné fort attentivement ces mausolées , et , d'a-

près les sculptures quelque peu grossières dont

Us S0iU ornés , j'ose me prononcer hiirdiment

coxulre ces assertions, et l'on ne peut que les

attribuer à l'art normand du XIP siècle.

Il y a en face de cette belle église un monu-

ment bien curieux pour l'historien , l'antiquaire

et l'artiste; c'est une modeste et petite chapelle

,

sans faste, sans aucun ornement, où i'on sacrait

les rois. On voit encore l'étroite fenéire oii le
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prince se montrait au peuple assemblé afin d'en-

tendre l'acclamation accoutumée, et la fenêtre

est surmontée de l'inscription suivante :

HIC REGI CORONA DATUR.

Deux autres monumens fort curieux qui rap-

pellent la fastueuse domination normande , ce

sont : la chapelle royale et l'église d'un couvent

de femmes , la Martorona , bâtie par l'amiral du

roi Roger. Il est probable que ces deux chapelles

furent édifiées dans les premières années de la

conquête par les artistes arabes et les Grecs du

Bas-Empire, ilien de plus mystérieux, de plus

charmant, de plus orné. — Je les admirais avec

délices^ je m'extasiais en face de l'œuvre ordon-

née par nos pères ! les arceaux des voûtes, repo-

sant sur des colonnes antiques pour la plupart,

sont dans le style si gracieux de l'xllhambra ; les

mosaïques cette fois ne sont pas insignifiantes,

c'est de l'histoire. — Une entre autres représente

un des seigneurs de cette époque, vêtu d'une tu-

nique éclatante avec des bandes transvei Sî-.les au
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justaucorps en forme de cuissards. C'est sur le

mur de la chapelle royale à la porte Neuve que

se trouve l'inscription en trois langues citée par

moi dans la note à propos de l'abbé Ferrara.

L'ancienne douane et plusieurs autres églises

attestent encore la beauté de l'art normand^ à

Palerme ; et les arcades d'un vieux pont^, la Cuba

et la mystérieuse Ziza
,
parlent aussi en faveur

des anciens émirs. Comme ces deux casins ont

quelque ressemblance, je me bornerai à décrire

la Ziza.

C'est un petit château carré à deux étages,

percé de fenêtres à ogives orientales édifié en tuf,

doré par le soleil. Sa conservation est parfaite.

Il est impossible de voir en ce genre un monu-

ment plus gracieux. A part quelques inscriptions

espagnoles et l'écusson des Sandoval, auxquels

le roi en fit présent , on croirait que la Ziza sert

encore de retraite à quelque belle sarrasine. —
La fontaine du portique laisse toujours échapper

ses eaux limpides avec un doux murmure à tra-

vers la verdure d'une plante frêle, et leurs ondes
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pressées viennent raviver sans cesse les écla-

tantes couleurs des mosaïques. Cette salle basse

fut ornée autrefois de fresques qu'aujourd'hui

on distingue à peines De jolies colounettes

soutiennent la voûte, et les chapiteaux étroits

sont formés par des colombes amoureuses. J'ai

remarqué avec attention une singularité qui se

voit làj c'est une mosaïque sur fond d'or qui

représente deux archers arabes décochant une

flèche à un bel oiseau. L'art du mosaïciste était

fort cultivé chez les Orientaux; mais comme

l'Alcoran leur défend de reproduire l'emblème

de l'homme , cette transgression de la loi m'a

étrangement surpris. Peut-être est-ce l'œuvre

des Normands? Mais pourquoi auraient-ils choisi

de préférence une scène où figurent les Sarrasins

leurs ennemis? — Voilà certes un thème bien

large pour les antiquaires, et qui devra enrichir

* Ces fresques sont assez modernes et ne datent point des

Normands, ainsi que le pense Saint-Non.

La seconde fille de l'émir s'appelait Cuba et non Tuba. M. de

Forbin aura été induit en erreur. Yoy. Souvenirs de la Sicile.
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la littérature d'un grand nombre de volumes.

Les étages supérieurs n'ont de curieux que les

fenêtres et les portes, enrichies à l'ogive de trè-

fles en relief superposés l'un sur l'autre à l'in-

fini_, comme on en voit dans l'Albambra. C'e^t

d'une bizarrerie des plus élégantes. La terrasse

est couronnée par des créneaux non moins cu-

rieux que tout le reste, et du milieu s'élève l'é-

ternelle coupole mauresque. Ah ! que Palerme

de ces créneaux est enchanteresse? c'est là qu'il

faudrait vivre et mourir. Sur la terre on jouirait

de la splendeur des cieux. Mais au milieu de ces

riantes images, l^ame s'attriste en songeant qu'il

y avait aussi une part réservée aux douleurs. On

découvre un petit escalier qui aboutissait à des

cachots étroits. Un d'eux renferme un four et

des fourneaux destinés à faire rougir des instru-

mens de tortures. Cela serre le cœur ; on se rap-

pelle avec effroi la scène dramatique d'Ivanhoe

,

quand Front-de-Bœuf et les deux esclaves du

templier s'apprêtent à torturer le malheureux

juif Isaac.



' PALERME. 299

Telle est la Ziza Mais toute charmante qu'est

cette demeure, elle est loin d'être aussi curieuse

que VAlhambra, réputation dont l'avait géné-

reusement dotée l'aimable comte de Forbin
j

sans doute le poétique voyageur n'avait pas vu

a cette époque la merveille de l'Andalousie, car

il se serait gardé d'émettre un tel jugement.

Une inscription chaldéenne fut trouvée sous la

domination normande dans les jardins de la

Ziza. Guillaume II la fît traduire 3 en voici la

substance :

Pendant qu'Isaac , fils d'Abraham , régnait dans la vallée de

Damas, et qu'Ésaxi, fils d'Isaac, gouvernait l'Iduraée, un

grand nombre d'Hébreux , suivis de plusieurs habitans de

Damas et de la Phénicie , abordèrent sur cette île triangulaire

,

et choisirent leur habitation dans ce bel endroit auquel ils don-

nèrent le nom de Panormus,

Quoi qu'il en soit de cette inscription, je pense

que la fondation de Païenne par une colonie

grecque est bien plus probable.

Je goûtai un charme inexprimable au retour

de la Zizaj la soirée était belle et pleine de

calme et de fraîcheur 5 l'histoire de ce bon émir
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qui avait fait bâtir un calata si élégant à sa fille

ne sortait pas de mon esprit, et c'est sans doute

cette cause qui me fit essayer de retracer l'ori-

gine de ce don et la poésie de ces vieux âges.

LA FILLE DE L'ÉMIR.

I
.#

— Allons, mon enchanteresse, toi qui es plus

brillante que les perles des mers, ma Ziza, ma

fille, monte ton palefroi blanc qui piaffe et qui

hennit sous la main de ton esclave. Il se révolte

de rester inactif , semblable à nos guerriers qui

veulent toujours combattre. — Yois comme le

temps est superbe; c'est le premier jour de l'année

qu'un soleil d'or apparaît aux cieux. Allons , ma

lumière, quêtes yeux me donnent un sourire, tes

yeux noirs comme la nuit et dans lesquels scin-

tillent les feux des étoiles ; abandonne au léger

souffle qui rafraîchit l'air la gaze verte dont tu

voiles ta beauté, ma Ziza indolente , et courons

par la plaine avec nos coursiers rapides.
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— Je suis Ab-Zadel^ l'émir des Sarrasins de

Sicile. Dieu qui est grand m'a donné le courage,

mon père un sabre, ma mère une épouse, et cette

épouse dans son amour t'a donnée à moi, Ziza.

Que de richesses ! quel homme fut jamais plus

heureux? — Quand je reviens victorieux d'une

guerre lointaine, chéri et respecté par mes braves,

je te retrouve au Cassar toujours belle comme la

péri du prophète, et plus aimante qu'une co-

lombe. Viens, enfant de mon ame, fleur de ma

pensée. — Esclave noir, prosterne-toi, incline

ton front stupide dans la poussière, afin que ma

fille se serve de ton corps pour monter sur son

palefroi.

m

L'émir a dit. Une troupe de guerriers et d'es-

claves foule les dalles des grandes cours de l'Al-

Cassar .Ces hommes sont issus de cent peuplades di-

verses .Les uns sont venus de Bagdad et de Bassora

,
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pays de leurs pères ; d'autres sont nés sur les

bords enchanteurs de l'Ormus, et ceux là n'ont

point quitté le vêtement national. Ils sont fiers

et courageux comme les lions de leurs déserts.

Ils ne respirent avec joie qu'au milieu des san-

glantes mêlées
,
quand le cliquetis pressé des ci-

meterres annonce que le danger est grand. Les

fils de l'Ormu s sont les fidèles de l'émir.

lY

Omor et Garaga ont fourni leurs noirs Nu-

biens. En guerre ils combattent; la paix les fait

redevenir esclaves. Toute cette multitude est pa-

rée d'étoffes éclatantes, de tuniques où ruisselle

l'argent ciselé, l'or poli et l'éclat des pierreries;

— car le luxe des vêtemens est une des condi-

tions de bonheur de la vie sarrasine , — cela

annonce qu'il y a de la poésie dans leur ame
;

car la poésie se révèle dans les choses les plus

mesquines. Voyez le Scythe sauvage et le Russe

des déserts , nul sentiment sublime n'exalte ces
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brutes ; tout sent le barbare, leur pays n'a jamais

eu de poètes. — En Orient, qui ne l'est pas.

La cavalcade est sortie de Palerme par la porte

Africaine. Le peuple se pressant comme pour

une fête splendide a salué par des cris de joie

et d'enthousiasme la belle fille de l'émir. Elle est

si belle , Ziza ! toutes les péri lui ont donné leur

indolence, leur tendresse et leurs grâces; le pro-

phète l'a bénie , et Allah l'a animée d'un souffle

de bonté que rien n'égale. Son visage est aérien

comme les songes dans l'oasis. Sa voix est har-

monieuse et douce ainsi que les vibrations loin-

taines d'une cythare enchantée ; elle est venue

sur la terre pour enivrer tous les Sarrasins , car

quiconque voit les yeux de Ziza aime cette perle

étincelante.

VI

Mais quel mortel favorisé sera digne de cette

péri? — Son père est l'émir Ab-Zadel. Elle n'a
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jamais dormi qu'à l'ombre des tissus éclatans de

Zinagiar^ au murmure caressant des fraîches fon-

taines, dans un air embaumé des suaves parfums

de l'atargul de Perse ^
. La femme dont l'ame fut

bercée d'illusions célestes est difficile dans le

choix de son amour, — et l'émir voudra que sa

fille choisisse le plus beau et le plus brave.— Car

Ab-Zadel a un cœur de père.

VII

Il croit plus en sa fille qu'à l'efficacité des

prières qu'il récite sur les grains ambrés de son

comboloio ". — C'est presque un crime pour un

bon Musulman, jugez par là de sa tendresse. Il

la garde sous ses yeux vigilaus comme l'hiron-

delle garde ses petits sous ses longues ailes , em-

blèmes du deuil. Aussi la belle vierge, tant ca-

ressée et adorée, obtient-elle tout de l'émir. Si

elle rêve de parures sans prix , de colliers , de

voiles d'or, de merveilles, dùt-on les aller cher-

* C'est l'essence de roses.

2 Le Comboloio est le rosaire des Musulmans.
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cîier à Samarkand où à Beron dans la mer Ara-

bique, faire la gueçre aux Soudans ou aux chefs

des grandes tribus, qu'importe à l'émir? —
Ziza n'a-t-elle pas rêvé de merveilles, — et les

rêves d'une femme ne sont-ils pas autant de

désirs ?

vm

Ab-Zadel veut voir sans cesse sa belle enfant

rieuse, — son front pur comme le ciel bleu de

notre pays^ — la délicieuse Syrie. Quand la nuit

étend sur le soleil son manteau noir couvert de

diamans, il fait venir dans la salle des Fontaines

de jeunes danseuses de la mer Rouge , des musi-

ciens de Damas j et quand ceux-là ont joué leur

rôle, des poètes leur succèdent, des poètes qui

récitent d'une voix pure les récits merveilleux

des enfans du désert , ou qui racontent mysté-

rieusement l'amour sublime et plein d'extase de

Lalé, l'adorable fille du Diarbekir \

* Lalé signifie éclatante comme une tulipe.

30
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IX

C'est ainsi que chaque nuit Z'iza livre ses sens

au sommeil, ce repos céleste pour les âmes

blessées. Alors dans les songes que cette vie vo-

luptueuse engendre, elle s'élance dans le paradis

pour y vivre de la vie de ses sœurs heureuses.

Et quand l'heure du réveil est venue, elle ouvre

lentement ses grands yeux noirs , elle sort nue de

sa couche de vierge et va plonger voluptueuse-

ment son corps dans le bain rafraîchissant. Que

n'est-il donné à l'homme de pouvoir se transfor-

mer soudainement en léger .souffle, en fumée

vaporeuse , ou d'animer le corps grossier d'une

esclave ? Les esclaves voient chaque jour les mer-

veilles de la création.

Et quand ses vingt femmes ont tressé ses longs

cheveux brillans, et l'ont parée de sa somptueuse

tunique et de son voile semé de perles et d'éme-

raudes, Ab-Zadel vient lui donner le baiser pa-
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ternel, l'admirer, l'adorer. — Alors son esclave

de Nubie jette dans la cassolette d'or la poudre

de myrrhe dont les miages de fume'e bleue sont

si suaves , et lui, prenant des bouquets de fleuips,

les donne à Ziza pour qu'elle les effeuille d'une

main gracieuse -, et la belle Sarrasine marche en

folâtrant sur les roses, ne sachant pas que la tris-

tesse existe, car le parfum des roses fait fuir les

douleurs.

XI

Les vêtemens des Sarrasins étincelaient dans

la plaine de Palerme ; la ville heureuse était loin.

Ab-Zadel ordonna tout-à-coup à ses cavaliers de

rOrmus de demeurer à la dernière des grandes

piles d'oii s'échappent mille jets d'eaux limpides,

invention arabe si utile dans les contrées brû-

lantes 5 et, faisant sentir le mors à son beau

destrier, il conduit sa fille, guidé par un instinct

infini de joie, d'orgueil et d'amour, jusqu'aux

portes d'un délicieux calata.
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XII

— Quelle est cette demeure enchantée, mon

père, s'écrie Ziza, que chaque salle plonge dans

l'admiration ! Que ces fontaines sont fraîches !

que ces eaux sont pures !— Est-ce le palais ou

les péri de notre ciel s'assemblent quand elles

viennent visiter la terre? Que de richesses!

Comme ces jardins sont parsemés d'arbustes et

de fleurs! — Yiens sur la- terrasse, ma Ziza, dit

le père.— Ah! quelle merveille! rien au monde

ne l'égale. C'est plus beau que l'Al-Cassar. Yoyez

d'ici cette cité opulente qui semble endormie au

bord de sa mer bleue. Voyez ces ondes divines

qui viennent lentement mourir au rivage. Quel

calme déUcieux ! que les nuits doivent y être

pleines de bonheur. Ah ! que ne donnerais-je pas

pour y vivre! — Qui donc possède cette oasis,

mon père? — Ziza, dit l'émir en essuyant une

larme de joie, Ziza, c'est ton palais d'été !

Nul voyageur ne doit quitter Palerme sans

avoir visité la fameuse grotte de Sainte-Rosalie

,
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sur le mont Pellegrini. Mais cette montagne est

bien rude à gravir par un soleil de juin ou de

juillet, on achète chèrement l'admirable échappée

de paysage sur la mer dans la direction de Tu-

nis. Cet amas de rochers fut le dernier retran-

chement des Carthaginois lors de la première

guerre punique : il est ardu , difficile d'accès
;

rien n'y croît, point de terre végétale j il n'y

pousse que des lézards et des serpens. La grotte

mérite une partie de ces fatigues, et l'on peut sa-

crifier l'autre partie à la grandeur des souvenirs.

Ce sont des concessions à faire souvent dans les

voyages historiques où tant de choses célèbres

n'ont que de beaux noms !

Les mœurs de la haute société palermitaine

sont aussi voluptueuses qu'à Messine j elles sont

restées stationnaires depuis cinquante ans. Sous

ce rapport, l'abbé de Saint-Non retrouverait la

même ville toujours enchanteresse^ toujours

amoureuse— et presque libertine. Palerme est

vraiment une ville de délices !

Quand viennent les vingt-trois heures (sept
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heures moins on quart du soir), les deux grandes

contrada de Palerme, Macqueda et le Cassaro*,

s'e«iplis5ent d'une multitude immense de voi-

tures roulant avec la plus étonnante rapidité.

iJest l'heure de la parure pour les dames : elles

étalent tout leur luxe , elles mettent des robes de

bal. Maintenant que l'Europe a la déplorable

manie, depuis Amsterdam jusqu'à Péra, d'imiter

les modes de Paris , il faut pénétrer jusque chez

les Barbares pour trouver des costumes natio-

naux , encore commencent-ils à se dépouiller

des lambeaux pittoresques que portaient leurs

pères ; aussi comme la plupart de ces femmes se

mettent mal, on ne retrouve pas dans leur pa-

rure ce charme . cette coquetterie de France , ce

choix élégant et simple des couleurs . cet assem-

blage enfin qui donne la suprématie aux dames

françaises, ^^on ; partout j'ai vu les femmes

gênées , accoutrées de robes et de chapeaux

* De î'arabe al cassar qui signifie palais. Qnelqnes érudits

pensent que daas celle beile rue se iroiivait !e pa'.ais de l'éaiir,

cl que le souvenir sarrasin aura étf respecté.
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rouges, jaunes ou biens 5 totijoôrs des étoffes

ti*anchantes en harmonie avec le cliniatj si elles

étaient drapées à Fantique ou taillées en courte

et somptueuse basquine , mais ridicule au su-

prême degré avec notre misérable costume mo-

derne , mesquin et désolant comme la politique

du jour,— et, comme elle, si bien fait pour tuer

l'art.

Les carrosses descendent par Macqueda à la

marine où Ton rient jouir de la fraîcheur que la

mer exhale le soir ; c'est le rendez-vous général :

on y cause dans l'ombre , on s'v donne des ren^

dez-vous ; mille intrigues s'v meuvent ou en sur-

gissent ; et vers la seconde heure de nuit, cette

grève naguère si bruyante , si pleine , si encom-

brée , devient tout à coup déserte ; les prome-

neurs regagnent Tolède, et les files d'équipages

s'arrêtent devant les nombreuses caffetieries pour

y savourer à bas prix les meilleurs sorbets du

monde gourmet.

Alors vient l'heure de l'Opéra, fort mauvais à

Païenne ainsi qu*à Messine ; les poètes malheu-
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reux , mourant de faim , couverts d'un habit

noir montrant la corde et porteurs d'un manu-

scrit énorme dont ils débitent des tirades à tout

passant, telles sont les vieilleries qui font tou-

jours leurs délices. De Palerrae à Messine, de

Naples à Bologne et de Venise à Trieste, je n'ai

vu que cela. Toute diversion se bornait à quel-

ques plates traductions des vaudevilles de

M. Scribe qui n'amusaient que médiocrement,

et c'est chose facile à concevoir.

A minuit, après l'Opéra, on s'arrête à la sor-

betterie et l'on va souper.— C'est alors l'heure

du plaisir.

J'étais trop près de Carini , l'antique Hyccara,

patrie de Lais , détruite par Nicias, quatre siècles

avant l'ère vulgaire, pour résister à la curiosité

qui pousse les voyageurs de quelque savoir à vi-

siter le berceau de la plus belle et de la plus cé-

lèbre des courtisanes. En général, je ne suis pas

très-amoureux des souvenirs si simples : un mince

fragment de bas-relief où l'on distingue encore

les traces d'un ciseau savant a plus de prix à
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mes yeux que la plaine de Mineo ou les champs

désolés qui furent témoins de la sanglante bataille

de Cannes. Cette Laïs, qui vit a ses pieds et dans

son venerium les plus grands hommes de la Grèce,

alla se faire assassiner par les femmes thessa-

liennes jalouses de ses charmes, quoiqu'elle eût

cinquante ans. Ce fut, disent les historiens,

dans un temple de Yénus qu'on lui fit expier

sa beauté fatale , la première année de la cent-

dixième Olympiade. On lui éleva des monu-

mens et un tombeau sur les bords du Penée

où se trouvait gravée cette épitaphe :

La Grèce est forcée de pleurer la mort de cette Laïs

aussi belle que les déesses qui disputèrent le prix

de la beauté. Fille de l'amour , elle fit la gloire de

Corinthe , sa patrie ^ , ti , dans ces champs thessa-

liens, elle n'a eu qu'un sépulcre, lorsqu'on lui devait

des autels.

* Laïs fut emmenée captive si jeune
,

que le poète et même

beaucoup de ses contemporains la croyaient Corinthienne.

Ecoutons Plutarque : « A la fin il se retira à Catagne, n'ayant

fait autre exploit, sinon qu'il prit llyccara qui estoit une mé-

chante petite ville de Barbares , d'où on dit qu'estoit native la

courlisanne Laïs, et qu'estant encore lors jeune garse , elle y fut

vendue entre les autres prisonniers , et depuis portée au Pé-

loponèse. » (Plot. Vie de Mcias, irad. de Jacques Amyot.)
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J'avais alors pour compagnon d'éxciltsîôn tin

bon et noble général suédois, curieux comrtiè

une Flamande, et qui mè tourmenta durant

trois jours afin que noua allions visitet* le palais

du vieux fou de prince Palagonia à la Bagaria
;

j'accédai à voir les centaines de monstres sculptés

dont ce cerveau malade emplissait ses cours et

ses galeries; mais je renvoie le lecteur à Brydone

qui a bien voulu décrire longuement cette folie,

ou à l'abbé de Saint-Non qui a cortiplaisamment

répété sa description.

Nous gravîmes la montagne pour toir lés

ruines de Solente. Un tombeau fort simple s'of-

frit à nos yeux; puis des souterrains, des pavés

de mosaïques oubliés dans les vignes , et les co-

lonnes brisées de deux temples doriques. — Ce

fut tout.

Je ne me rassasiais pas de Palerme
j

j'allais

chaque jour au musée, à la bibliothèque dans

laquelle j'aurais dû rester six mois; mais je n'avais

pas de mission du gouvernement, et mon voyage

devait être bien grand encore.
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Je parcourus dans son entier ]a belle vallée
;

je visitai tous les couvens. La position de celui

de Saint-Cyr qui domine la plaine des Oliviers

et le môle de Palerme m'enchanta. Je le fus

beaucoup moins de celui de Santa Maria di

Gesu dans lequel sont conservés les cadavres des

moines. Sur le bord du chemin tout parsemé de

lauriers roses on aperçoit dans une salle basse

une longue file de religieux au visage bitumineux

et desséché, retenus à la muraille par une corde,

ce qui les fait ressembler à des pendus ; — d'au-

tres sont couchés dans de longs cercueils sur

lesquels on jette continuellement des fleurs : c'est

horrible à voir. Un certain padre Francesco fai*

sait depuis cinquante ans les honneurs de ce lieu

aux étrangers; un de mes amis, qui s'était lié

assez étroitement avec lui, fit une absence de

deux ans , revint à Palerme et courut à la salle

des morts du couvent dont il était grand admi-

rateur. Un autre religieux servait alors de cicé-

rone à deux Anglais , et mon ami de demander

padre Francesco. — Il est là, repartit le moine.
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VOUS le verrez tout-à-l'heure. — Mais^ reprit

mon ami après quelques instans, je voudrais em-

brasser le bon père, ne m'avez-vous pas dit

qu'il était ici. — Ici, sans doute, repartit le ca-

pucin sans aucune émotion ; tenez , le voilà der-

rière vous. C'était un affreux cadavre tanné qui

lui tendait les bras ! — Il me semble que Famé

est plus recueillie et plus triste sur la poussière

d'une tombe ! ..

.

A quelque distance de cette retraite de la mort

est la fameuse grotte des hyppopotames fossiles et

une naumachie romaine. La grotte n'est connue

de la science que depuis un petit nombre d'an-

nées ; c'est une excavation d'environ cinquante

pieds de profondeur aux voûtes de laquelle on

remarque de curieuses couches de fossiles j il y

en a une grande quantité. La plupart de ces os-

semens sont noirs ^ et quelques uns que J'ai rap-

portés sont lourds et résonnentcomme du métal;

d'autres sont poreux et légers ainsi que des sco-

ries de volcans. Cette grotte est à cinquante

pieds d'élévation dans une montagne à pic ; elle
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a été découverte à la suite d^un éboulement. A

quelle cause assigner une si grande réunion d'os-

semens dans ce lieu?— Yoilà comme Dieu a

voulu quelquefois faire sentir aux hommes leur

impuissance en mettant en défaut la philosophie

et la plus haute science.

Quoi qu'en dise le duc Serra di Falco, savant

Palermitain, la naumachie, malgré ses grandes

briques, n'est pas romaine; la coupe des voûtes

se rapproche de l'ogive, et certes cette architec-

ture était inconnue au grand peuple. Houël, qui

voyageait dans le dernier siècle, dit que les trois

arcades qui restent sont restaurées en très-grande

partie, et je n'hésite pas à me ranger de l'avis du

vieux voyageur artiste.





3ntirteur îre la JSicile.

Je fus forcé de quitter Palerme au moment oit

se faisaient les préparatifs de la Sainte-Rosalie,

fête si célèbre, et je partis seul pour Ségeste et

Trapanij décidé à entreprendre, malgré les ex-

hortations de plusieurs personnes, un voyage

complet dans l'intérieur de la Sicile. J'étais dans

un carrosse assez mesquin, en compagnie de deux

}«uiie& baroas de Mazzara. Nous eûmes bientôt
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laissé derrière nous la bourgade de Montrerai, et

à quelque distance la vallée enchanteresse recom-

mença, ayant pour limites un fond de montagnes

superbes. Ensuite nous entrâmes dans une gorge

profondeet sillonnée de ravins dominant de lon-

gues plaines qui ont quelque ressemblance avec

celles de l'Etrurie, quand on arrive en vue de

Cortone. Une petite ville d'origine grecque
,

Parthenico , est assise au milieu de ce beau pays

d'une fertilité immense; mais malgré tant d'avan-

tages qui devraient assurer le bonheur aux habi-

tans , une misère inouie se trahissait de toutes

parts.

Nous ne trouvâmes point d'hôtellerie à Par-

thenico. Un méchant fondaco , horrible , dé-

goûtant, plein de vermine, servit à héberger nos

chevaux; et bon gré, mal gré, tout en payant fort

cher , il fallut nous contenter d'une grande

chambre dans laquelle on nous servit des œufs

et l'éternel macaroni, seuls alimens que peuvent

espérer les étrangers dans ce pays.

La halte dura deux heures à mon grand dé-



INTÉKIEUR DE LA SICILE. 321

plaisir^ et nous repartîmes à travers la plaine par

une route bordée d'une multitude innombrable

d'aloès en fleurs. Cette route offrait des sites in-

finiment pittoresques. Tantôt c'étaient de pe-

tites collines légèrement boisées , dominant un

long espace couvert de moissons dorées qui se

prolongeaient jusqu'au fond du beau golfe de

Castel-à-Mare ; et d'autres fois le passage se res-

serrait tout à coup entre des vallées profondes, et

dès que nous avions atteint la cime des hautes

collines , il nous était possible de distinguer une

partie des plages dentelées du golfe , dans la di-

rection du promontoire DelVuomo morte — de

l'homme mort.

Nous arrivâmes dans l'après-dînée à Alcamo.

Alcamo vu du chemin de Parthenico offre com-

plètement l'aspect d'une ville d'Orient, comme

Aigues-Mortes^ en Provence, et plus strictement

encore; nulle maison ne s'élève en dehors de ses

murailles flanquées de hauts donjons carrés. A

l'extrémiti de la ville, du côté du levant, est un

champ de quelque étendue où croissent une mul-

I. 21
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titude de beaux cyprès ;
— ce qui annonce la

cité des morts du peuple oriental.

Alcamo fut fondé par les Sarrasins dès le

premières années de leur domination en Sicile

Quelques historiens attribuent cette fondation à

l'émir Halcam , Alcamah ou Abd-Alcamah
,

guerrier farouche qui détruisit Sélinunte et fit

broyer ses plus courageux habitans dans des

mortiers d'airain. J'arrivai dans cette ville un

jour de fête et je pus me convaincre que le

goût de la somptuosité pour les fêtes religieuses

n'était pas seulement concentré dans Messine ou

dans Palerme. Une espèce de propylée fort éievé

avait été construit sur un chariot mouvant^ avec

un luxe inoui de dorures, d'étoffes éclatantes, de

broderies, de candélabres argentés : la patrone

de la ville, plus grande que nature, était placée

au miHeu des colonnes, et le peuple promenait

par les rues cet échafaudage étonnant.

Le costume des femmes d'Alcamo est mores-

que. Elles s'enveloppent dans un large et long

manteau noir de soie on (h' serge, formant une



INTÉRIEUR DE LA SICILE. 32S

infinité de plis flottans. De la main gauche elles

le serrent finement à la taille, et de la droite elles

le croisent au-dessus de la bouche, afin qu'on ne

puisse voir que leurs yeux qui sont singulière-

ment brillans et beaux. J'ai aussi vu quelques

femmes qui ont des manteaux blanchâtres j ce

sont pour la plupart les jeunes filles d'un certain

rang , ou les femmes qui vont faire des visites fa-

milières : mais là , comme en Egypte et dans

presque tout l'Orient, le manteau noir est celui

de la haute étiquette.

Je me croyais de nouveau sur les rivages de

Syrie, dans les lieux oii jadis furent Antioche et

Jiaodicée.

Je visitai les monastères et les églises , et je

cherchai vainement dans celle des Zoccolanti le

tableau deFràAngelodi Fiesole,dont parle M.de

Forbin, trop sévère assurément, sur la situation

pittoresque de la ville sarrasine. Au milieu d'Al-

camo , on voit un donjon carré d'une belle ar-

chitecture moresque, à mâchicoulis à double

ogive ; singularité curieuse que je n''ai jamais re-
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trouvée; et l'intérieur de co donjon mérite aussi

d'être visité
,
quoiqu'il ait subi à diverses re-

prises de grands changemens qui l'ont en partie

dépossédé de son aspect original.

Le soir, au coucher du soleil
,
j'arrivai à Cala-

tafimi, petite ville bâtie sur le sommet d'une

montagne tronquée qui domine une assez grande

étendue de pays. Il y a là un tableau de genre pour

un peintre ; des inscriptions grecques conservées

dans le massif des maisons pour désespérer les

antiquaires ; de très-jolies femmes non voilées

pour distraire le rare voyageur; une mauvaise

hôtellerie ; et, à quatre milles, le célèbre temple

de Ségeste.

Mes barons de Mazzara m'avaient abandonné:

je me disposai dès la pointe du jour à partir seul

pour visiter les ruines delà rivale de Sélinunte.

Nul chemin n'existant dans ces contrées, j'allai

au hasard, bien déterminé d'avance à gravir les

montagnes ou à traverser les fleuves à la nage
,

presque toujours des fleuves pour rire. A peine

eus-je marché un mille
,
que j'aperçus à une
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grande distance, entre deux crêtes de collines

grises, la blanche colonnade du temple de Cérès

éclairée par les premiers rayons du soleil Je

m'arrêtai un instant, l'ame pleine de bonheur et

d'enthousiasme
j
j'interrogeai mes souvenirs : en

voyant cette grande masse debout dans un dé-

sert
,
je me rappelai les infortunes qui avaient as-

sailli cette cité malheureuse; et je continuai ma

route avec des désirs infinis.

J'étais parti de Calatafimi avant le lever de ma

locandière, n'ayant pour toute provision qu'un

petit pain noir; la vue d'un verger couvert de

citronniers , d'orangers et de grenadiers , me fit

songer que mon excursion pouvant être longue,

quelques uns de ces beaux fruits me seraient de

la plus grande nécessité. J'escaladai un mur con-

tigu à celui du verger, et j'allai heurter à la porte

de ce manoir du désert. Un jeune pâtre vint aus-

sitôt m'ouvrir, et la maîtresse du verger, une

jolie fille de seize à dix-sept ans, me demanda ce

que je désirais.—Quelques oranges et un limon,

repartis-je^signorina, car je vais visiter Ségeste: il
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y a plus loin que je ne croyais, et je suis parti de

la cité^ comme à mon ordinaire, sans provision

aucune.

Elie se mit à sourire, me disant que tout ce

qu'elle possédait était à mon plaisir , — a vostro

placera^ signore forestière. Puis elle envoya le

pâtre me choisir les meilleurs et les plus beaux

fruits, m'offrit du pain blanc et je ne sais quoi

encore ; mais je me contentai des produits végé-

taux.Je n'oublierai jamais le visage de cette jeune

fille : ses traits avaient une suavité d'expression
,

une candeur et une douceur délicieuse; rien chez

elle n'annonçait une orientale. Sa petite taille,

son visdge rond et légèrement rosé, ses yeuxbleus

et ses cheveux cendrés rehaussés par une broche à

grosses boules et un réseau d'or , tout cela,

joint à son maintien plein de modestie et de

naïveté, semblait avoir été créé pour le pinceau

flamand de Gérard Dow. - Quand j'atteignis

ma bourse, j'épiai ses regards, et je la vis rougir;

mais elle redevint bientôt charmante et rieuse en

voyant que ma pièce d'argent était destinée au
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pâtre et non à elle. Je la remerciai plus expressi-

vement des yeux et du geste que de la parolej car

je n'étais pas maître ès-arts en la langue sici-

lienne , et je m'éloignai heureux et triste à

la fois, en songeant au sort de cette belle jeune

fille, de cette fleur brillante éclose au soleil du dé-

sert , et que ce même soleil fanerait sans doute

bien vite!...

Je descendis par un chemin rapide et pierreux

qui conduit au fond de la vallée qu'arrose une

rivière. Elle est guéabfe par bonheur ; mais

néanmoins il est nécessaire de se mouiller les

pieds pour parvenir jusqu'à ce vallon immense

couvert de chardons et de cailloux, jusqu'à cette

affreuse solitude où fut Ségeste.

Un long amphithéâtre couvert de petites pierres

roulées et de mince débris, nulle assise, nul frag-

ment qui annonce la main de l'homme , tel est

l'aspect de ce champ désolé que domine la grande

colonnade du temple , cette autre pyramide du

désert. Là, tout est surprise et tristesse. Je m'io-

terrogeais en silence et je me disais : Que son
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devenus les restes de la cité détruite? On peut

avoir enlevé les colonnes des édifices, les fron-

tons; mais les grands blocs de marbre et de

granit qui formaient leur base, qui les a déplacés?

Balbeck etPalmyre ont des monceaux de ruines;

Agrigente a ses temples nombreux, ses murs et

ses tombeaux; Sélinunte est pavée de dalles et de

masses de pierres ; la seule Ségeste n'a que sou

temple et quelques degrés informes de son théâtre

.

Là rien n'atteste qu'il y eut une cité opulente^

la sœur de Rome. Où donc fut ce temple de

Diane qui renfermait cette statue si célèbre, d^a-

bord enlevée par les Carthaginois -, puis rendue

à son sanctuaire après la prise de Carthage par

Scipion rAl'ricain, et volée de nouveau par l'in-

fâme Yerrès ? Où donc sont les ruines du grand

palais de ce préteur abominable, et la maison de

cette riche Lamia, femmenoblc, dont les esclaves

fabriquèrent durant trois années des tapis de

pourpre pour le concussioniiaire Verres si fort

imité dans les temps modernes? Tout s'est effacé !

Le temple est désert, triste, et d'un ton gris , se
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détachant sur une montagne aride. Si l'on n'a-

percevait pas à quelque distance une masure

misérable et l'éternelle inscription : Ferdinandi,

REGIS AUGUSTISSIMI, PROVIDENTIA RESTITUIT ANIS'O

MDCCLXXXYIIÏ, on croirait que les mortels ne

l'on pas visité depuis que les dieux l'ont aban-

donné ^

.

A propos de l'inscription que je viens de

transcrire
,
j'avoue que rien ne m'a semblé plus

mesquin, plus ridicule, plus misérable, plus na-

politain ! — Chaque monument grec de la Sicile

l'a subie cette inscription écrite par des pygmées,

pour la pierre la plusmince replacée à un fronton,

pour une poignée de stuc jetée dans la crevasse

d'une colonne, pour deux pieds de terre enlevée

de dessus les degrés ou aux parois des assises.

' Celle inscription pompeuse , mise en lellres de bronze, sur

une longue plaque de marbre blanc , a été faite en mémoire de

la restauration de ce temple , restauration très-petite qui con-

siste en quelques pierres du fronton qui ont été replacées} mais

la couleur de ce morceau moderne fuit l'effet d'une tache sur

ce monument, et détruit entièrement l'harmonie du coup

d'oeil , du moins de ce côté.

(Auguste dk Savve. Vo\j. en Sicile.)
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Agrigeiite n'a pas été épargnée, ni Syracuse , ni

Palerme, ni Messine, ni Enna: temples grecs, ro-

mains , sarrasins ou chrétiens, ont subi le nom

d'un Ferdinand
,
quand par décence on s'était

dispensé d'y écrire les noms glorieux d'Archi-

niède, de Cliarondas , de Marcellus, de ("icéron
,

d'El-Zadel ou du comte Roger !

Je demeurai long-temps à me reposer à t'ombre

de l'immense colonnade , méditant, à demi ef-

frayé, dans cette solitude sauvage, et n'inter-

rompant parfois cette méditation que pour tirer

quelques coups de pistolet sur une multitude

d'oiseaux d'Afrique aux plus belles couleurs, qui

criaient dans les eiitablemens. Puis , après avoir

dessiné rapidement ce temple, je déjeûnai, et ma

joie fut plus vive en mangeant mon pain noir et

les oranges de la jolie fille dans ce lieu désolé

que si j'eusse été en compagnie nombreuse au

café Anglais.

Je revins à Calatafîmi par un sentier à peine

tracé dans. les montagaes , et non moins infesté

de longs serpens noirs que les abords de Ségeste.



INTÉRIEUR DE L\ SICILE. 331

Ces affreux reptiles étaient en si grand nombre

que je fus obligé de ramasser des pierres et d'en

jeter continueliement devant moi dans les char-

dons, afin de les écarter, de me priver de leur

vue et de ne pas entendre leurs sifflemens. Houël,

dans une de ses lettres, dit qu'il faillit mourir de

la morsure d'un de ces serpens, et c'est sans doute

à sa frayeur qu'on doit attribuer les erreurs de

la route qu'il suppose de Ségeste à Caîatafîmi.

Au temps de Charles d'Anjou_,un seul Français,

à Caîatafîmi, échappa ainsi que ceux qui se réfu-

gièrent à Sperlinga , lors de FhorribJe massacre

des Vêpres Siciliennes. Guillaume des Porcellets,

seigneur de Beaucaire , dut son salut à sa hante

probité , à la noblesse de son cœur et à la dou-

ceur avec laquelle il avait traité les Siciliens du-

rant son gouvernement: ses compatriotes furent

sauvés par les Sperliiiganais qui leur ouvrirent

les portes de leur vilie. On lit encore sur la porte

du château fort :

()uod Siculis placuit , sola Sperlinga tiegavit.
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Je repris le chemin si triste qui conduit à Tra-

pani. — Quelquefois on voit de grands horizons,

et tantôt ce sont des vallons incultes au bas des-

quels s'écoule un filet d'eau acre et brûlante dans

le lit desséché d'un torrent. Suivant l'expression

de M. de Forbin, rien ne ressemble plus à îa Pa-

lestine que ces campagnes abandonnées ; et l'élé-

gant voyageur n'a jamais rien écrit de plus vrai.

Trapani, l'antique Drepanum, est une ville

maritime assez fortifiée, où l'on remarque quel-

ques édifices élégans; mais elle est surtout célèbre

par le voisinage du mont Eryx , et, dans les âges

modernes, par îa beauté de ses femmes qui n'ont

d'autres rivales en maintien gracieux que celles

de Lentini. Elles ont des traits d'une pureté in-

finie ; et j'avoue que je ne partage nullement

l'opinion des voyageurs qui accusent leur long

manteau noir. Si ces belles insulaires consen-

tent à vous accorder un sourire ou la faveur de

la robe, leur main gauche laisse flotter la capuche

de soie; et, saisissant aussitôt ce manX^dM accusé,

elles rouvrent, afin de se mieux draper, et font
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voir au favorisé les plus belles épaules , les plus

délicieuses gorges qu'on puisse imaginer. — Cela

dure un instant , mois quel attrait ! quel attrait

au milieu d'un peuple jaloux jusqu'à la férocité !

Il y a une foule d'artistes à Trapani^ qui tra-

vaillent le corail . l'ivoire , l'albâtre et la coquille

de l'Inde. C'est un habitant de cette ville, nommé

Typa
,
qui retrouva dans le moyen-âge ce der-

nier art si justement apprécié des Grecs et des

Latins ; mais là j'ai trouvé, en général, une per-

fection moins grande dans ces petits ouvrages

que dans les travaux des ouvriers de Rome. A

Trapani, tous , ou presque tous , burinent d'une

manière miraculeuse; c'est achevé comme les

tableaux de Miëris ou de Gérard Dow^ , comme

les gravures anglaises de Harding; mais une

grande analogie existe entre leurs sculptures et

les gravures anglaises : c*est délicieux d'aspect

,

mais ce n'est pas dessiné.

J'allai visiter le mont Eryx, aujourd'hui San-

GiulianOj célèbre dans l'antiquité par son fa-

meux temple de Vénus Erycine dont il ne reste
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plus que quelques débris de colonnes de granit

d'Egypte et des ruines insignifiantes. Virgile, par

d'admirables vers, a célèbre ces lieux où Aceste

reçut son héros . C'est aussi à Trapani, selon le

divin poète, que mourut Anchise.

Cette partie de la Sicile est fort près de l'Afri-

que dont on voit les côtes dans les beaux jours.

Elle n'a guère que ses souvenirs antiques et sa

population féminine , ce qui est au reste passa-

blement attrayant. Mais à San-Giuliano les

mœurs sont si austères , les portes si bien clauses,

les fenêtres si bien grillées, que les capucins^

seuls entre tous les hommes, peuvent voir tout

s'aplanir devant eux. — Il est vrai que les ca-

pucins de ce pays sont d'une humanité admira-

ble et d'une complaisance inouie pour leur pro-

chain.

La mer de Trapanie est parsemée d'îles dont

quelques unes furent très-fameuses dans l'anti-

quité : celles de Saint-Pantaîéon, entr'autres, où

les Carthaginois s'étaient retranchés quand De-

nys le tyran vint assiéger leur ville de Motva.
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Cette île se trouvait autrefois jointe au continent

de Sicile; mais les Africains, pour la rendre im-

prenable, coupèrent l'isthme qui fut rétabli par

Denys avec des charpentes , et c'est grâce à ces

travaux qu'il dut son triomphe.

Je me remis en route le long de la mer pour

aller à Marsalla , l'antique et délicieuse Lylibée.

Cinq années les Romains l'assiégèrent : elle leur

coûta un fleuve de sang et des sommes énormes;

mais c'était le port le plus sûr et le plus rappro-

ché de Carthage dont ils méditaient la ruine. Et

eût-il dû coûter un million de citoyens à la ré-

publique , la république l'aurait sacrifié pour en

obtenir la possession. Lutatius la leur livra par

une victoire. Scipion l'Africain y appareilla ses

navires lorsqu'il partit pour aller combattre Han-

non ,
général Carthaginois , et Syphax , roi des

ÎSumides. Mais les Carthaginois se vengèrent, et

Lylibée fut à demi ruinée dans les guerres pu-

niques.— Elle végéta misérablement, jusqu'au

jour où les Sarrasins la relevèrent en lui donnant

ce nom de Marsalla, qui signifie dans leur langue :
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PORT DE DIEU. Lcs jNormancls
,
qui voulaient se

fonder une haute puissance, l'agrandirent, la

fortifièrent^ ainsi qu'un grand nombre de leurs

villes maritimes; mais, dans le seizième siècle,

don Juan d'Autriche, se trouvant dans l'impos-

sibilité de la défendre, combla son port, et aida

par cet acte de désespoir à la consommation de

sa ruine.

Quelques vestiges insignifians apparaissent au

bord de la mer , et , de ces palais somptueux qui

lui avaient fait donner l'épithète de riante, il ne

reste que poussière ; et î'ame est profondément

attristée en face de cette nature si empreinte de

désolation quand on songe aux grands souvenirs

de l'antiquité.

Il me tardait de voir les ruines de Sélinunte,

cette superbe colonie de Mégare, aujourd'hui si

oubliée, aujourd'hui appelée I piglieri dei Gï-

gantij ou tout simplement la Torre dei Pulci.

Une tour de garde s'élève sur la plage et recèle

deux ou trois misérables habitans qui veillent je

ne sais à quoi , car depuis notre conquête de
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l'Algérie les corsaires barbaresques sont morts.

Je ne parierai ni de Mazzara , ni de Campo-

Bello, d'où les Sélinuntins tiraient leurs énormes

colonnes : tout cela n'excite qu'un médiocre in-

térêt. J'arrive à Sélinunte.

Cette ville, d'après les probabilités les plus cer-

taines , fut fondée par une colonie de Mégariens,

651 ans avant Jésus-Christ. Assise au bord de la

mer sur des collines d'une pente très-douce ar-

rosées par deux fleuves, le Modion et le Belice, il

était facile à un peuple grandiose et industrieux

d'en faire une cité admirable. Les ruines qui

restent des six temples attestent des idées gigan-

tesques, surtout celles des trois édifices les plus

rapprochés de la mer : pour en donner une juste

idée , les cannelures des colonnes sont assez larges

pour qu'un homme puisse s'y coucher, et il y a

tel fût de colonne renversé dont le diamètre est

aussi élevé qu'un homme à cheval.

Plus loin, ce sont des piliers debout encore et

entourés de fragmens de colonnes, d'entable-

mens ruinés bizarrement et ressemblant à ces

I. a
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frontispices composés à grand'peine d'imagina-

tion par des artistes . — I^à , il n'y a vraiment

qu'à copier. C'était un merveilleux modèle pour

moi, mauvais apprenti dessinateur
,
peintre tout

à coup improvisé par le titre pompeusement

artiste de mon passeport et aussi par la néces-

sité.— Je m'assis sur une pierre et je dessinai •

mais la chaleur devint bientôt tellement insup-

portable et la réverbération de la lumièi'e si vive

et si éblouissante que je retombai à demi aveugle,

comme je l'avais été quelques mois auparavant.

Cela me frappa d'une mortelle tristesse au

milieu de ces ruines déjà si tristes
;
je me déses-

pérais, ie cherchais l'ombre, et j'errais dans les

décombres l'œil terne, brûlant, et ne distinguant

plus que des masses de pierre à travers un brouil-

lard jaunâtre.

Malgré la douleur et l'inquiétude qui m'acca-

blaient, je parcourus longuement ces ruines , et

je ne peux que répéter ici ce qu'ont dit avant moi

plusieurs savans voyageurs : que les grandes

masses des temples de Sélinunte n'ont pu être
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ainsi détruites que par un violent tremblement

de terre, car ces bases énormes étaient de nature

à défier les siècles et la main des Barbares. Ce-

pendant c'est un fait avéré de l'histoire que Sé-

linunte fut assiégée et prise par Annibal, et que

sa soldatesque effrénée, terrible, avide de pillage,

détruisit en peu d'heures cette ville adrairç^ble

si fière de ses richesses, de $es monumens ç.t<Jç

sa civilisation. Xénophon, dans Hélicon, et Dip-

dore , attribuent la destruptipia (des tejnpj^ ^

Annibal ; mais il est probable que ceç deux his-

toriens étaient animés d'une haine terrible contre

rimplacable ennemi de Rome et le conquérant

de la Sicile, et qu'ils avaient h cœur .de le rendre

plus barbare encore qu'il ne l'était aux yeux de

la postérité.

Je m'éloignai de ces ruines désolées^ et je me

dirigeai sur Salemi par une bourgade appelée

Castel-Veterano, bâtie sur les restes de l'antique

Entella, si l'on en crait l'itinéraire d'Antonin.

Mais Fazella de Sciacca , le plus célèbre histo-

rien pîïoderne de la Sicile, le coutest.e fort, et
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place Entella dans l'île la plus rapprochée de

Marsalla. Comme cela nous est parfaitement égal,

passons.

Je ne m'arrêtai qu'une heure ou deux à Cas-

tel-Yeterano , le temps nécessaire pour voir une

belle statue de Gagini qui se trouve dans le dôme,

pour goûter le vin, aussi bon que celui de Mar-

salla , et pour voir des physionomies d'un aspect

sauvage et dur^ capables d'effrayer une ame

d'une assez bonne trempe.

Je me remis en route pour Salemi en compa-

gnie d'un pauvre diable de marchand de la côte:

il faisait une chaleur tout africaine
;

pas un

souffle d'air, pas une palme d'ombre. Mon jeune

guide ouvrait la marche, perché sur une haute

mule avec mon bagage; le marchand et moi sui-

vions, tous deux fort tristes. — Cet homme

était ruiné. — Moi j'étais presque aveugle. Le

muletier du marchand allaita pied, et quelque-

fois grimpait derrière cet homme. C'était une

bien méchante caravane.

Le marchand ne cessait de crier contre les
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moines et les prêtres, chose bien usée ; et cet

homme, qui avait toute sa vie vendu de la soude,

pérorait comme un enragé Voltairien de pro-

vince. Selon lui le* moines et les prêtres faisaient

tout le mal , ce qui peut être vrai quelque part

,

mais non en Sicile, oii ils sont à la tête du mou-

vement révolutionnaire avec les nobles pour af-

franchir leur pays. J'essayai de lui faire com-

prendre que le mal venait dii gouvernement na-

politain; qu'il ferait mieux de prêcher l'insur-

rection à main armée et de seconder les prêtres

qu'il accusait : il me regarda de travers à plu-

sieurs reprises et grommela des paroles à voix

basse
j

puis il resta long-temps sans m'adresser

un seul mot , et quand il recommença ce fut pour

me questionner sur Naples qu'il semblait con-

naître mieux que moi. Ce fut à mon tour à

le regarder de travers ; et après un mur examen,

je conclus en souriant que c'était probablement

quelque Napolitain déguif*é.

Alors je ne l'écoutai plus, et je sautai à bas

de ma mule pour examiner des morceaux de se-
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îénite qui brillaierlt d'iiiï très-vif éclat aux

râyôris du soieil : il y éil avait des roches irn-

meftsës, mais il me fallut bientôt renoncer à cet

fexamen scientifique et mettre sur mes yeux un

moitclioif tle soie tant je souffrais; j'avais la rë-

tiiiè de l'œil dilatée d'une manière effrayante, et

je voyais à peiné à me conduire quand nous ar-

fivârhes a Salemi.

Je trl*abandoiliiai malgré moi à un violent dés-

espoir. Qu'on se figure la position d'un Français

î^oîé au milieu de ces peuples à demi barbares j

compreiiàilt et parlant à peine leur idiomemutilé,

iiiàtcïiaiit avec un sètti guide, et frappé d'une

'cécité ihstaritaiiée : viiigt fois je songeai à m'en re-

venir à Palernie aiirl de m'embarqUër poUr la

Frërité , vingt fois j'eu^ des idées plus désespé-

tééè (encore.... Il me semblait, dans cette nuit de

mortelles angoisses, que j'étais devenu complète-

ment âvetigle; j'ouvrais les yeux et je ne voyais

pas; je me roulais en pleurant comme une femme

sur mon grabat brûlant; je priais
,
je gémissais,

et je finis par m'endormir.
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Le repos me fit grand bien , et ce mieux me

rassura. J'étais néanmoins toujours assez malade;

et comme je savais que Sciacca était une ville ma-

ritime célèbre par ses eaux thermales, qu'il de-

vait nécessairement y avoir quelque médecin

passable, je pris un nouveau guide, un bon et

brave paysan, et le lendemain, avant le lever du

soleil, nous nous dirigeâmes par l'intérieur des ,

montagnes.

Nous marchâmes plusieurs heures sans pro-

noncer une parole. C'eût été difficile d'ailleurs;

carje ne comprenais rien au patois de cet homme,

et je n'ai pas l'habitude ni le vouloir de parler

beaucoup. — Quand je vois de grands horizons

se dérouler sous mes yeux, je les contemple avec

une avidité excessive, j'en saisis les nuances va-

riées , les accidens de terrain
; j'admire la poésie

des lignes grandioses , et cela dans un silence so-

lennel : voilà pourquoi j'abhorre et je hais les

cicéroni , ce hideux insecte qui s'incruste jusque

dans les chairs du voyageur ;
—• cet animal im-

monde dont l'Italie pullule'
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Après avoir cheminé bien long-temps à travers

des prairies couvertes d'herbes et de roseaux

,

nous atteignîmes une haute crête de montagnes

qui surplombait un vaste paysage
;
je m'arrêlai

sur cette crête pour en jouir. Vers le sud, à une

distance infinie , Salemi apparaissait encore sur

sa colline foncée, comme une flaque de neige ou-

bliée sur une roche grise : — c'étaient des ondu-

lations de collines et de prairies à l'infini ; des

champs d'une terre vierge et inféconde faute de

culture.— Nulle fleur n'étalait aux yeux son ca-

lice éclatant et embaumé, nul arbre n'élevait vers

le ciel sa tête verte et chargée d'ombre. — Par-

fois on distinguait quelques sillons de blés jaunis,

perdus au milieu de ce désert verdâtre comme

des paillettes d'or dans le sable noir d'un fleuve

desséché. — Et le soleil africain inondait d'une

lumière éblouissante cette immensité imposante,

mais triste; grandiose, mais désolée. Et de l'au-

tre côté, suspendue au flanc d'une colline blan-

châtre, la petite bourgade de Calatrasi étincelait

comme si tous ses toits eussent été recouverts
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d'ardoises ou de plaques d'étain. Pas une ame

dans une étendue de pays de dix heures de marche,

pas un cri pour éveiller les plaintes des échos.

Rien que de la terre et du soleil , et un faible filet

d'eau tombant du sommet d'un roc dans un bas-

sin grossier, pour désaltérer le voyageur qui rare-

ment s'aventure à traversée beau désert.

Nous arrivâmes vers le milieu du jour dans

une pauvre ville appelée Ibidine, bâtie sur le re-

vers d'une montagne brûlée par le soleil. Mon

guide n'était jamais venu dans ce pays : nous fû-

mes forcés de parcourir en entier ses trois rues

principales afin de découvrir un fondaco ; mais

après de longues recherches le bienheureux écri-

teau n'apparaissait point. — Ces recherches me

donnèrent le loisir de bien connaître Ibidine et ses

habitans, carj'avais cent individus de tout âge et de

tout sexe à ma suite, m'adressant des signes infini-

ment expressifs
,
qui selon leur coutume devaient

suppléer à la parole, etsemblaient des yeux convoi-

ter singulièrement ma valise superbe, historiée en

cuir rouge et jaune; une futilité toute napolitaine.



346 INTÉRIEUR bE LA SICILE.

Ce qui me parut digne de remarque au milieu

de cette misère inouie, c'est que là les maisons

sont ornées de fenêtres , superfluité selon les Si-

ciliens. Le criant impôt Destrem, si lourd en

France, n'emplirait guère les coffres du gouver-

nement sous le ciel africain j en Sicile , les gens

riches le paieraient seuls. Cependant la pauvre

cité d'ibidine a des fenêtres, et la plupart sont or-

nées d arabesques sculptées avec un goût exquis.

D'où cet arfe esL-il venu chez ces sauvages? Dans

les temps antiques quelque artiste grec vint-il

se réfugier dans ces montagnes, et le souvenir de

son art e'est-ii transmis d'âge en âge ? Qui sait si

le cisèlement de l'arabesque ne fait pas partie à

Ibidinede l'apprentissage du muratoreP — Mais

quand on voit l'aspect général de ce pays, cela

semble aussi curieux qu'étrange.

Nous trouvâmes enfin un fondaco. J'étais ex-

ténué de faim, de soif et de fatigue: j'entrai dans

une salle où se promenaient gravement des poules

avec leur coq, des porcs, des chats, des chiens,

un âne et des chèvres
; je ne compte pas une foule
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d'autres insectes non moins incommodes qui y

pullulaient. Cela ne ressemblait pas raal^ je crois,

à l'arche de Noé. En d'autres circonstances je

serais remonté sur ma mulej mais nous avions

encore dix heures de marche , et la faim nous

persécutait.

Voici à peu près le dialogue qui s'établit en-

tre moi et la maîtresse du fondaco, une petite

vieille, ridée, sale comme une rue de Paris,

maussade, criarde et bossue.

— Préparez-moi à dîner, bonne femme , lui

dis-je
;
je veux delà viande rôtie et du macaroni.

— Je n'ai rien de tout cela, seigneur étranger.

— Nous trouverons autre chose, répliquai-je^

mais d'abord servez-nous du vin et de l'eau, car

mon guide et moi nous mourons de soif.

— Je n'ai pas de vin, seigneur; mais // ham-

bino ( l'enfant) est ailé au bas de la montagne

chercher de l'eau,

— Vous avez au moins du pain, m'écriai-je

impatienté.

— Je n'ai rien.
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Mon pauvre muletier tournait de grands yeux

ébahis et ne s'amusait pas prodigieusement.

— Ah ! çà , la vieille , on doit manger dans

votre pays.—Eh bien, puisquel'on mange, il doit

y avoir du pain et du vin.

— Sieuramenle ! fit-elle.

Je ne comprenais pas encore que ce mot de la

langue des montagnes voulût dire sûrement;

mais je le devinai au mouvement de la vieille

bossue, et je la priai d'aller me chercher du pain

et du vin, lui disant que je me chargeais de pour-

voir au reste du diner.

— Alors donnez-moi de l'argent, me dit-elle.

Jugez par là de la splendeur de mon hôtellerie.

La maîtresse du gîte des voyageurs n'avait pas

un tari pour acheter du pain , ou bien la mé-

fiance a engendré cette coutume bizarre. Tout

n'était pas fini avec ma gracieuse fée. Je lui

donnai un ducat ; elle parla bas au bambino en

lui remettant la pièce bienheureuse qu'il fit sau-

ter deux ou trois fois, avec la dextéritéd'un malin

singe, jusqu'au faîte de roseaux prodigalemcnt
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chargés de toiles d'araignée, et, descendant l'es-

calier avec une rapidité prodigieuse , nous le

vîmes presque aussitôt reparaître avec un énorme

pain brûlant , et derrière lui accourait aussi une

jeune et laide fille échevelée portant trois œufs

dans une corbeille. On ne pouvait espérer rien

de plus.

Tout cela me rassurait fort médiocrement et

n'enthousiasmait guère mon paysan. Alors, sans

rien dire, je me levai et mis la main sur une

poule noire qui becquetait l'orge de nos mules
j

j'atteignis mon couteau corse pouï" lui couper le

cou ; mais le malencontreux volatile se mit à

pousser des cris épouvantables , il hanihino

beugla, l'âne aussi, les chiens et les chèvres, et la

petite bossue accourut vers moi les yeux étince-

lans et criant plus fort elle seule que tous les ani-

maux réunis de son arche de Noé — C'était

vraiment joli.

— Forestière! Etranger, rendez-moi ma poule.

De quoi vous avisez-vous? Vouloir tuer ma

plus belle poule , dans ma maison , et pour la
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manger un vendredi ! Oui_, étranger, c'est au-

jourd'hui vendredi et c'est une fête de l'église.

—Je ne suis n i j uif ni hérétique, bonne femme;

mais aujourd'hui et dans un lieu pareil cela

m'est parfaitement égal.

Elle se signa : je lui offris de payer sa poule

ce qu'elle voudrait; mais la superstition l'em-

porta spr la cupidité, je ne pus rien obtenir, et

mon guide et moi nous dinâmes... avec trois

œufs^ c'est-à-dire mon paysan dîna , car le pain

était bouillant, le vin vaseux et tiède, l'eau bonne

à faire du thé.

Quand la vieille vitquejene mangeais pas, elle

se pencha vers il bambino, et bambino de courir

vite, d'appeler dans la campagneJacopo, Joanne,

Joannini, Philippo, Marietta, Antonino, puis de

réveiller ilpadre Luigï yBorromeOf Grégorio,

que sais-je , tous les saints du calendrier de Si-

cile. En un instant, le père, le grand-père , les

frères, la sœur , la tante, les cousins, les voisins,

furent présens là avec les autres animaux de

l'arche , et chacun de se séparer le pain de mes
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deniers, et de boire la vase jaunâtre pompeuse-

ment nommée vino di Marsalla.

Si je n'avais pas eu une faim dévorante, cette

scène grotesque m'aurait fait rire, mais j'avaiij les

dents longues, la bouche desséchée, et nulle pro-

vision pour apaiser cestourmens. J'aurais payé

une orange des Baléares un ducat.

Ce n'est pas tout ;
— j'avais nourri un tiers de

la population raisonnable , bipède et quadru-

pède de la bourgade
j
je donnai a mon paysan

l'ordre du départ, ce qui fit que la vieille bossue

se leva , compta sur ses doigts et me dit gra-

vement :

— Seigneur étranger , vous me devez encore

tant pour le feu ;
— les œufs avaient été rôtis

avec une poignée de paille ramassée dans le

chemin selon la coutume:— tant pour ma peine,

et enfin tant pour avoir logé dans ma chambre.

Ce dernier impôt me sembla curieux, et, de

ce jour, dans chaque locanda o\xfondaco de l'in-

férteur et la Sicile, il m'a toujours fallu ie payer.

Je visbien cette foisquej'étaàs tombédans un vrai
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coupe-gorge; et jetant encore deux ou trois

taris à ma vieille fée, je m'estimai heureux de ne

pas avoir été forcé d'accepter son hospitalité

pour la nuit.

Mon honnête paysan m'ayant demandé com-

bien de taris m'étaient revenus sur mon ducat

s'écria, d'un ton lamentable qui me fit rire en

connaissant la vérité :

— Sangue di Christo \ sono dei hirhanti

,

Excelenza 1

— Sicuramente.

Et , remontant l'un et l'autre sur notre

bucéphale respectif, nous nous dirigeâmes par de

grandes plaines vers Santa Margarita , escortés

par // bambino qui réclamait un tari pour son

eau chaude payée six fois plus cher que le muscat

de Syracuse.

Hélas! de quelle profonde tristesse l'ame n'est-

elle pas abreuvée quand on chemine à travers

ces plaines immenses et ces ondulations de mon-

tagnes recouvertes par vingt pieds de terre vé-
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{ïétale, que le soc du laboureur ne creuse

plus depuis dix siècles ? De distance en distance,

l'aridité du désert est rompue par la tête élancée

d'un aloès ou la masse épaisse d'une haie de no-

pals; voilà tout. Quelquefois, des herbes hautes

de trois pieds, dans lesquelles s'élèvent des fleurs

éclatantes, s'agitent sous un coup de vent comme

les flots d'un lac; d'autres lois_, et c'est le plus

souvent, elles restent paisibles, se desséchant

dans le silence aux rayons d'un soleil de feu , et

n'agitent plus leur tige frêle qu'au glissement ra-

pide des grands serpens noirs qui fuient à l'ap-

proche du voyageur. — Partout c'est le calme

des tombeaux!... Cependant il fut des temps

où ce canton produisait quinze cent mille bois-

seaux de froment, e-icore étaient-ce des temps

de misères infinies, des temps où le peuple de

Sicile mourait sous le faix de sa peine, sous la bru-

talité infâme des appariteurs de Verres et d'Api o-

nius, des esclaves de Vénus qui prélevaient des

dimes, absorbant la récolle pour en reverser le

produit dans les coffres du questeur qui les pro-

33
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diguaitàdes femmes perdues, à des comédiennes,

à des com^tisanes , à Tcrtia et à Pippa! '

Eh bien ! aujourd'hui , sous le gouvernement

si moral de Ferdiiiand , c'est pire que sous ]a

questure de Verres, cet abominable voleur! Lui

s'était contenté de décimer les laboureurs et de

les appauvrir : dans les temps modernes , le man-

que de proteotion , de civilisation et de bonnes

lois ont fait plusj il n'y a plus de laboureurs,

le pays se dépeuple, et les champs sont déserts.

Si c'est être révolutionnaire que de désirer le

bonheur des peuples, le bonheur de tous, la

prospérité des arts, les grandes charges pour les

hommes de talens éminens, n'importe la condi-

tion de laquelle ils soient sortis, alors je suis ré-

volutionnaire, quoique je flétrisse les factions et

les haines politiques du fond de mon arae ! Je

n'aime pas à dire des paroles amères; mais est-il

possible de rester calme en face de l'incurie bar-

bare du gouvernement napolitain? Le sang ne

' Cicer. in Verrem.
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brûle-t-il pas les veines ? La menace n'est-elle pas

sans cesse à la bouche, et la main sur la garde de

l'épée pour conspuer et frapper ce gouverne-

ment ? — La Sicile a peu ou point de routes
;

ce ne sont que sentiers misérables j l'hiver im-

praticables, l'éié désolés ; les muletiers seuls ont

le privilège d'exploiter l'intérieur de ce beau

pays
;
qu'on juge par là de la pénurie qui y règne.

Leshabitansde Catane voulant commencer la ré-

génération de leur patrie se sont cotisés , et à

grand'peine ont réuni quelque cent mille du-

cats pour faire une route; eh bien, le gouver-

nement de Naples na pas voulu donner son au-

iorisation, parce que sans doute ce serait frayer

un chemin à la civilisation; il n'a pas voulu,

mais il leur a demandé à emprunter cet argent

qui a été nettement refusé, et qui le sera toujours;

car le Verres couronné n'a pas de cohortes ro-

maines à son service , et les Siciliens ne sont pas

hommes à se laisser complètement dépouiller

par les Napolitains.

Le manque de routes et de sentiers fit que mon
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paysan s'égara. ÎS'ous cheminâmes long-temps

au hasard, et nous aperçûmes enfin, à une très-

grande distance, un village bâti sur le sommet

d*une colline. La soif me tourmentait, et mon

malheureux bucéphale ralentissait de plus en

plus sa marche^ déjà bien lente: je l'encourageai

de la voix et de l'éperon, et, quand nous en-

trâmes dans ce village , nous ne trouvâmes que

des masures en ruines , une affreuse solitude

,

une trist-esse désespérante ;
— il était abandonné.

Nous repartîmes à demi consternés; le soleil

s'abaissait rapidement, et nous marchions encore

dans le désert,— toujours le désert! Oh! les

tourmens de la soif sous le ciel africain sont hor-

ribles! Nous errâmes long-temps ainsi au hasard,

jusqu'à ce que, fatigué des éternelles indécisions

démon guide
,
je lui ordonnai de marcher droit

dans la direction de la mer. Là, j'étais sûr au

moins de trouver quelques masures de pêcheurs

,

du poisson et un gîte pour la nuit qui s'approchait.

Bientôt nous arrivâmes dans un bassin légè-

rement creusé, d'une circonférence de quatre à
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cinq milles : le sol était complètement plane et

jonché d'une grande multitude de pierres, et

de débris. Cela me frappa vivement, et je sautai

à terre.J'examinai; j'allai vers les plus gros mon-

ceaux depierres,je crus distinguer des fondations;

ce n'était pas des bancs de galets, je pus m^en con-

vaincre : je redoublai d'ardeur dans mes recher-

ches et je découvris enfin des restes de frises, d'en-

tablemens sculptés; et plus loin, plus loin, en-

foncée à demi dans la terre sous l'herbe et les

chardons bleus, une jambe d'homme en marbre

blanc ! . .

.

Là , dans les beaux âges de la Grèce , là , sans

doute, quelque ville avait existé; — peut être fut-

elle célèbre, ou peut-être deiiieura-t-eîle ignorée

jusqu^aux temps des guerres puniques, où les

Carthaginois la ravagèrent comme ils firent de

Sélinunte.

Oh ! comme je regrettais de ne pouvoir em-

porter cette jambe colossale! C'eût été pour moi

comme un glorieux trophée ! comme les sphinx

de granit rose déterrés au désert égyptien par
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l'aventurier Belzoni. Mais nos rosses irëtaientpas

assez fortes et succombaient déjà sOus le faix de

leurs cavaliers, il fallut laisser là le fragment de

marbi^e et se contenter d'un mince débris de frise.

Si quelque voyygeur se hasarde un jour dans ces

longues marches , il pourra retrouver ce bassin

de ruines j il doit être à dix ou douze milles de

Sélinunte^ à cinq ou six de la mer, et à l'extré-

mité ouest des petites montagnes qui bornent les

plaines de Sciacca.

Nous trouvâmes une source à quelque distance,

dont l'eau était d'une fraîcheur et d'une pureté

admirables; elle sortait avec avarice des flancs

d'une montagne crayeuse , et cette eau s'allait

perdre dans une petite rivière très-éloignée, et

tout cet espace était couvert d'une haie épaisse

de grands lauriers roses chargés de fleurs. Oh !

que je fus heureux de trouver une végétation

aussi splendide au milieu de la pliis désespérante

aridité! C'était pour moi comme l'éclair dans la

nuit profonde , les consolations et l'amour d'une

femme adorée au sein d'une amère douleur, des
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combats sans fin d'une existence poignante , ma-

ladive et embarrassée ;
— comme la pensée de

Dieu dans !e doute.

La vue de la petite rivière ne me causa pas

une moindre joie. Dans les contrées comme la

Sicile où l'eau est assez rare , les hommes s'éta-

blissent toujours au boi^ de chaque fleuve ou de

chaque ruisseau ; cela me fit songer que nous ne

tarderions pas à rencontrer des habitations :

nous remontâmes le cours de la rivière , ei^ après

avoir cheminé encore près de deux milles, nous

aperçûmes quelques maisonnettes
;,
et je deman-

dai l'hospitalité a un métayer.

Cet homme me reçut froidement et me de-

manda si j'étais Napolitain 5 sur ma réponse , il

prit un air moins sauvage et me dit d'entrer. Sa

vieille femme ridée
,
jaunie et décrépite quoi-

qu'elle n'eût pas cinquante ans, et une petite

fille de dix ans me regardaient avec une curiosité

extrême et mêlée d'une certaine crainte. Mon

manteau gris et mes guêtres de chasseur met-

taient surtout la petitesse de leur pensée à la
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torture; et, quand elles se furent un peu fami-

liarisées avec ma présence, elles ne cessèrent de

pousser des exclamations sur ma iéméritéh. venir

de si loin seulement pour voir,— Il était évi-

dent que ces bonnes gens n'avaient guère vu d'é-

trangers venir troubler la solitude de leur ravin.

Le métayer me salua du titre de noble seigneur

et me traita comme tel , ce qui démontre assez

leur respect pour l'aristocratie. La femme servit

un énorme plat de macaroni : je fus placé au

haut bout de la table, et ces bonnes gens vou-

lurent, sans que je pusse les en empêcher, rester

à quelque distance : le métayer ne permit pas à

mon guide de s'asseoir à la table commune. La

fierté des anciens laboureurs siciliens dont beau-

coup étaient des Grecs nobles, ainsi que le dit

Cicéron dans ses Verrines, s'était peut-être per-

pétuée d'âge en âge , et le muletier lui semblait

d'une condition trop vulgaire.

Malgré la lassitude dont j'étais accablé, je ne

pus goûter un instant de repos; la vermine pul-
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lulait chez mon hôte , et l'heure du départ arriva

au moment où j'allais céder au sommeil.

Le métayer vint nous conduire jusqu'au sen-

tier qui aboutissait au chemin de Sciacca , et

après quelques heures de marche au milieu d'un

pays charmant, tout parsemé de bois clairs de

{grenadiers , de pistachiers , de jfiguiers et de

chênes verts rabougris
,
je vis se dessiner, sur le

somniet d'une montagne en forme de tombeau

triangulaire , l'antique ville des Thermes de Sé-

linus , — la moderne cité sarrasine de Sciacca.

Celte ville est bâtie sur des rochers escarpés

qui dominent la mer au fond d'une petite anse qui

ne peut recevoir dans ses eaux que des felouques

et des spéronares. La ville a conservé ses anciens

remparts, et les maisons de la partie basse sont

toutes crénelées , à cause des corsaires barbares-

ques qui désolaient cette côte, leur voisine. Il

semble probable que les Aragonais remirent

Sciacca en état de défense^ car les trois portes

et quelques parties des remparts sont cou-

vertes d'écussons espagnols.
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Un énorme donjon domine cette ville etsemble

vouloir perpétuer long-temps encore le souvenir

des sanglantes rivalités des deux maisons deLuni

et de Péraîto. Sous Martin-Ie-Jeune, vers \WA,

une noble et belle héritière fut recherchée par

deux jeunes seigneurs d'une haute naissance,

Giacomo Péralto et Attale de Luni ; le roi favori-

gant Luni , comme lui d'origine espagnole , Luni

fut préféré j et le désespoir et la rage s'emparè-

rent du cœur de Péralto, Ce fut une haine mor-

telle, une imitaiioii en îniniature des Gibelins

et des Guelfes, — la querelle des Montecchi et

des Gapuletti. — Ces deux rivaux léguèrent à

leurs flisles haines qu'ils avaient héritées de leurs

pères et qui divisaient Sciacca et toute la Sicile.

On empoisonnait, on assassinait l'ennemi qui

avait insulté votre fiile et brûlé voire habitation :

on s'attaquait au milieu des processions; le saint

sacrement méconnu devenait le témoin des

combats les plus sanglans. Tout cela dura jus-

qu'auXVP siècle. Ces deux familles couvertes de

crimes furent enfin exilées , lorsque le gouverne-
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ment prit assez de forée, pour arrêter ies guerres

féodale.s en réunissant aux domaines deiia cou-

ronne les biens de ses grands vassaux ^

Bien que Sciacca soit une ville de dix à douze

mille âmes
,
qu'elle ait beaucoup d'églises et de

couvens , et des sources d'eaux sulfureuses , elle

ne possède pas une hôtellerie. Un misérable fon-

daco pour les muletiers du pays existeà la marine

dans une maison moresque^ et les voyageurs

n'ont d'autre ressource que la modeste petite

chambre d'un tailleur. Ce fut là qu'on me con-

duisit.

L'extérieur n'était pas tentateur : je reculai,

en disant à mon guide de me conduire dans un

couvent; mais le tailleur accourut et me pria de

si bonne grâce que je me laissai persuader. Sa fi-

gure me parut naïve et honnête ; et, comme j'é-

tais toujours malade, je n'eus pas lieu de me re-

pentir d'être resté, car cet homme me prodigua

des soins infinis. Il m'apporta son livre de po-

' Comte de Forbin , Souvenirs de Sicile.
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lice qui servait aussi d'albirm, et je pus me

convaincre que les voyageurs visitent rarement

Sciacca , car les deux derniers noms dataient de

dix mois -, c'étaient ceux d'un prince russe et d'un

capitaine anglais.

Cette ville était renommée pour ses délices

parmi les Grecs. Ou y accourait du Péloponèse

,

de l'Eubée et de toute la Sicile, dans la belle sai-

son, pour prendre les eaux thermales , se guérir

de maladies réelles ou simulées. C'était, comme

à propos de tant de thermes de nos jours , un

lieu délicieux propice aux plaisirs.

Selon Diodore, ce fut Dédale qui découvrit la

vertu des bains sulfureux de la montagne deSan-

Calogero : les Romains édifièrent pour ces sources

un bâtiment somptueux dans la partie basse de

Sciacca, dont il existe encore un petit pan de mur

sur lequel on remarque une inscription latine,

qui retrace l'origine de sa fondation et le nom

de ses modernes restaurateurs. Les grottes de la

montagne ressemblent à toutes les grottes du

mondcj seulement, dans celles-là, on est capable
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(l'y étouffer si Ton veut y rester quelques mi-

nutes.

Un matin que j'étais à me promener dans le

faubourg qui mène vers Agrigente, je traversai

une rue encombrée de vases de terre pétris dans

la forme antique et gracieuse de l'amphore
;

j'entrai dans les vastes et malheureuses fabri-

ques , et j^en vis de toutes sortes. Quelques uns

me parurent infiniment curieux, et Sciacca, si

célèbre chez les anciens par la perfection de ses

poteries^ a droit encore à cette célébrité chez les

modernes. C'était de Sciacca et de G éia que ve-

naient ces beaux vases peints qui faisaient l'or-

gueil de la Grèce et de l'Italie, et que les ama-

teurs nomment improprement vases étrusques.

J'ai vu à Cortone de véritables coupes étrusques,

et certes elles n'offrent nulle ressemblance avec

les amphores de Thermes j elles sont noires pour

la plupart, et les contours sont ornés d'innom-

brables petites figures en relief. Quant aux pote-

ries modernes de Sciacca, elles sont faites d'une

terre blanchâtre et légère, poreuse, et ont la
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propriété de rafraîchir l'eau mieux encore peut-

être que les al-carazas d'Espajjne ou les barda-

ques égyptiennes de Kéné.

Je ne pouvais me défendre d'un profond sen-

timent de tristesse en parcourant les rues étroi-

tes de Sciacca , en visitant ses nombreuses égli-

ses.L'incurie et la barbarie des hommes ont tout

gâté ou tout détruit. A chaque pas je voyais des

maisons sarrasines et normandes d'une élégance

remarquable, dégradées, lézardées, en ruines,

faute d'avoir jeté une poignée de stuc ou replacé

une pierre brisée. De frêles colonnettes en mar-

bre blanc séparent les fenêtres ogiviquesj eh

bien, chaque jour on les retire ou on les brise

pour le plaisir de les retirer et de les briser. Ily

avait une maison appelée la Stéropintay superbe,

belle comme aux temps des Arabes; eh bien,

îDOur économiser quelques ducats , on a pris les

tuiles du toit pour en couvrir la cabane d'un

portier. — Dans ce pays, où le froid ne se fait

jamais sentir, j'aurais laissé mon portier dormir
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à la belle étoile et j'aurais conservé un monu-

ment charmant.

L<? tyran Âgathocle naquit à Sciacca d'un

potier de terre. Son père, ayant su par la sibylle

que cet enfant causerait un jour la ruine de son

pays, le dévoua à la mort • mais sa femme sauva

cette chère progéniture et la fît adopter à son

époux long-temps après. Agathocie, en effet,

devint tyran de Syi-acuse, ruina Ségeste et cou-

vrit de ruines les rivages de la poétique Sicile.

Les belles églises normandes de Sciacca n'ont

plus que de légères parties de leur ancienne

splendeur : on a détruit les nefs, hs flèches, les

façades, pour remplacer le style du moyen-âge

par ce style misérable qui florissait dans les deux

derniers siècles; et de cette admirable basilique

tant vantée, bâtie par Juliette^ fille du roi Ro-

ger, il ne reste plus que l'abside et quelques fe-

nêtres à demi embellies depuis peu d'années.

Les Sciaccais sont peu civilisés, et nulle part

je n'ai vu les femmes en si petit nombre. En

vain ai-je parcouru leur ville durant plusieurs
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jours, je n'eu ai pas rencontré une qui fût pré-

sentable. C'était pour la plupart des femmes de

mariniers, et cela me fit penser que celles du

beau monde étaient recluses, selon l'usage anti-

que de la Sicile. Cependant celles qu'on ren-

contre sont en général plus vêtues qu'à Palerme,

quoique les mœurs doivent être aussi peu sévè-

res; car en allant me baigner dans la montagne,

je trouvai un jour une compagnie de femmes et

de jeunes filles qui s'ébattaient toutes nues au

soleil sur le bord de la source, et qui me regar-

dèrent passer sans fuir ni même pousser des cris,

d'où je conclus que les mœurs n'étaient pas très

farouches. — Il est vrai aussi que cela pouvait

être de l'ingénuité ou de l'ignorance de la part

d'un peuple aussi peu avancé en civilisation.

Les mariniers de ces grèves sont aussi cupides

que leurs voisins de la côte d'Afrique. Ce sont

presque des pirates, et malheur au navire que la

tempête jette l'hiver sur leurs rochers ! Un jour

que je me baignais dans la mer, je ne m'aperçus

pas de la grande distance que j'avais parcourue,
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et, comme je nage faiblement, quand je voulus

revenir mes bras m'abandonnèrent; je résistai

long-temps et je criai de toutes mes forces en

implorant du secours de quelques pêcheurs que

j'apercevais au loin ; ils virent ma détresse, en-

tendirent mes cris, et me laissèrent me noyer a

la volonté de Dieu... et des flots. — Le désespoir

me redonna quelque vigueur
;
puis je perdis la

tête, je bus fortement de cette eau si belle, mais

si salée et si acre, et je ne sais qui me sauva (Dieu

sans doute); mais quand je repris mes esprits,

j'étais étendu sur le sable , baigné à chaque in-

stant parles vagues qui se succédaient avec assez

de violence. — Pour l'appât de vêtemens bien

simples et de quelques piastres, ces misérables

laissent périr un homme !

J'allai de Sciacca faire une petite excursion

dans les montagnes situées au nord
; je vis quel-

ques grottes peu curieuses, un pays infiniment

pittoresque, mais nu, désolé, misérable. Partout

je rencontrais de grands horizons, des monta-

gnes violettes, aux crêtes déchirées, habitées par

I. 34
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quelques pauvres métayers qui se bornent à cul-

tiver un champ étroit, embelli par des aman-

diers, des orangers et des pistachiers^ mais jamais

je ne découvris un site riant, un paysage qui res-

pirât la joie. Dans ces contrées, tout annonce le

malheur.

Je parvins jusqu'à un pays peu curieux,

nommé, je crois, Yilla-Franca; j'y séjournai une

heure, assailli par la curiosité des indigènes, de

véritables sauvages, qui disaient en parlant de

moi : Eun ZWrco. Et je regagnai Sciacca, d'oùje

partis au miUeu de la nuit pour continuer ma

route vers la célèbre Agrigente.

Quoique le pays commençât à devenir diffi-

cile, je marchais toujours avec un seul guide,

sans canipieri *, abandonnant mon salut au bon

vouloir de la Providence. Nous côtoyâmes long-

temps le rivage, et le soleil se leva splendide au

* Les cam-^xtri sont des espèces de gardes vêtus de bleu que

les voyageurs prennent à leur solde pour les garantir des vo-

leurs ; ces hommes marchent ordinairement à l'avant et à l'ar-

rière de la caravane, montés sur des mules, ayant une longue

e«copette posée en travers sur leur selle.
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milieu de grands nuages bizarres dans la mer de

Grèce 5 ce fut un spectacle enchanteur; j'étais

heureux; et, dans un complet isolement, l'hommes

se pénètre et respire davantage devant ces pages

sublimes que la nature ne lui déroule que lorsqu'il

est mêlé à la foule qui crie sans cesse et ne veut

pas voir.

Nous quittâmes la plage afin de nous rappro-

cher de Cilata-Bellota, petite ville bâtie sur les

flancs d'une montagne dont le sommet ressem-

ble à des stalactites étincelantes. C'était fort cu-

rieux sous !es rayons du soleil. A quelque di-

stance, entre deux collines rapprochées, un vieux

château moresque étalait sa masse imposante où

l'on pouvait compter debout encore onze tours

et donjons carrés; je n^avais jusqu'alors rien vu

en ce genre d'aussi étonnant.

Nous traversâmes une foule de petites rivières

— des fleuves , en style à'itinérateur italien—
Vlsturusj le Camicus et celui des Platanes, mais

les beaux arbres qui lui donnèrent leur nom ne

baignent point leurs pieds dans ses ondes vaseu-
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ses et jaunâtres. Les pays qu'il arrose sont d'une

grande fertilité; mais la plupart restent en fri-

che, et nul arbre n'élance son feuillage au-dessus

de ces plaines désolées.

Sur le revers du Campo-Bianco s'élevait la cé-

lèbre ville d'Héraclée, mais aujourd'hui la place

même n'existe plus, la mer a rongé le pied de la

falaise, et ce qu'il restait de ruines s'est écroulé

dans les flots.

Une grande chaîne de collines de marbre

blanc, d'albâtre, de rochers noirs étincelans de

mica, s'alongeait dans une gorge de montagnes

que nous parcourûmes long-temps; et vers le

milieu du jour nous arrivâmes à Monte-AUegro-

Nuovo , les habitans ayant abandonné leur

vieille ville située sur le sommet d'une monta-

gne voisine.

Nous regagnâmes bientôt les grandes plaines :

nous traversâmes une bourgade considérable,

mais regorgeant de misère; les femmes, les

jeunes filles, les enfans, les vieillards, tous

étaient demi nus , tout cela se vautrait à l'ombre
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dans les rues tortueuses de leur pays. — Il me

fut impossible d'en comprendre le nom quand

j'interrogeai un de ces malheureux. — Je m'é-

chappai bien vite, et, après quelques heures de

marche, nous arrivâmes sur la grève de la mer.

Nous côtoyâmes long-temps de grandes falaises

crayeuses , dévorées par le soleil , et déjà j'aper-

cevais à l'horizon les hautes collines bleues sur

lesquelles s'élevait autrefois Agrigente la mer-

veilleuse.

Oh ! il m'est impossible de décrire tout Ten-

thousiasme qui s'éleva dans mon ame en voyant

ce pays si célèbre et baigné par cette mer si

calme et si belle!— J'avais oublié le temps p ré

sent pour me reporter dans les âges écoulés!

C'était pour moi la Grèce, la vieille Grèce ho-

mérique avec ses poètes , ses artistes , ses héros et

tout son cortège de grands hommes ! — Epi-

charme et Pythagore, Démotélès et Zenon d'Elée

avaient foulé sous leurs pas ces rivages solitaires;

leurs voix sublimes avaient enseigné de sublimes

leçons aux peuples : Phidias et Zeuxis avaient
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orné de leurs chefs-d'œuvre le temple de Jupiter

Alabyr : Sophocle, l'orateur, avait fait retentir

sa grande voix sur le col de Minerve j et, dans

des temps de douleur, Alcibiade y avait fait

triompher ses armes.

Quelle ame resterait froide en évoquant de

pareils souvenirs ! Comme la pensée dévore l'es-

pace pour interroger ce sol tant de fois baigné

de pleurs et de sang, parsemé de tombeaux, jon-

ché de débris, couvert de longues colonnades !

Ah! c'est là que se révè e au fond du cœur une

poésie noble et sainte ; 'est là qu'on peut s'é-

crier avec le Lacédémonien Archas : — Marchons

avec un recueillement solennel sur cette terre,

car elle fut arrosée par le sang des héros : les

dieux l'habitèrent, les mortels leur élevèrent

des temples et ils y furent adorés.

J'arrivai enfin à la marina di Girgenti , l'an-

tique emporiumAgrigentinorumj une tour carrée

protège ce petit port dans lequel j'aperçus des

parcncclles , des spéronares et une mauvaise bri-

gantine : il y régnait quelque activité, grâce à
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deux ou trois bâtimens de soufre demandés par

un négociant de Salonique. D'énormes mon-

ceaux de ces produits étaient accumulés sur le

quai, et le pays n'a guère d'autres ressources

commerciale.
*

Il nous restait encore quatre grands milles de

marche pour arriver à Girgenti. Nous gravîmes

une montagne par une route superbe, mais soli-

taire; et après une heure, au coucher du soleil,

Agrigente apparut touœ blanche sur la colline

qu'avait autrefois occupée la citadelle bâtie par

Dédale j et vers la droite dans la direction de

l'Eubée, les deux temples de Junon et de la

Concorde étalaient, dans une plaine enchante-

resse bordée par la mer de Grèce ; leurs vastes

colonnades dorées ....

FIN DU PREMIER VOLUME.
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